中国城市的1000个细节

太激动了！为证明自己说的是真的，主持人就带头抬起袖子抹眼泪。
  37蜀南竹海到底是什么样的？
  还看过一个节目，也是终身难忘，那是一个旅游类节目，主持人带领我们去蜀南竹海———这个地方估计路很难走，很难走———我只抽取主持人口里的一部分关键词（那时还没有哇噻），你就知道这个地方是多么难去了。
  ……亲爱的观众朋友，在今天这段时间里，我将带领大家去（插播广告）……
  ……观众朋友们，你们不久就可以看到风景秀丽（调了一下话筒）……
  ……现在，我们正坐在去（说着把话筒凑给开车的师傅，好像让他证实）……
  ……观众朋友，前边就是（“喔”了一声话就断了）……
  ……我们的采访车已到了（假装揉眼睛寻觅）……
  ……我得准备采访了（说着提了一下裤子）……
  ……下边，我们先来采访一下（不知是哪段路边的老农民）……
  ……很快，我们就要拐上去竹海的大道了……
  总之，我至今对蜀南竹海一无所知。
死人要紧
  38中华人民共和国初级按摩师
  我在成都时印过一次名片，因考虑到我时常碰到的人在名片上的头衔都写不下———正面写满了写背面，我也给自己封了几个，不过，我说的都比较实在：中华人民共和国初级按摩师，国家二级烧菜员（卤菜除外），府南河综合治理管理办公室义务救生员（限狗刨式）。有一阵子头衔没这么多，因为我临时就业的那家报社不让把这些打上去，所以就只打了个实习记者。
  39 从屁眼里掏枇杷
  我当实习记者时追到的一条新闻是这样的，几个从拉着警报的车上下来的城管队员恶狠狠地把当街的几个水果摊子给踢翻了，完了又把封成包的几箱子枇杷给强行拖上了车。我当时听围观的人议论说，他们一定是出来专门抢刚上市的枇杷吃的，我不大相信，就跟着他们的车猛追，累得差不多要出血了，果然在一个很远很背静的地方追上了他们———他们果真正在分枇杷。
  我第二天就去了他们的单位，我坚持要他们把头一天没收的枇杷拿出来我看。他们的头儿一把将我的记者证撕了，淫荡地笑着说：啥舅子枇杷，都到他们屁眼里去了，你自己去掏吧！
  由于我们理解的差异———我想从他们嘴里掏出来，他们想让我从屁眼里去掏，这事也就不了了之，我的记者生涯也就告结束了。
  40死人要紧
  我从来也没有停止过研究成都的工作，每日里在这个城市东游西逛，我自认为是这个城市的主人，寻幽访古，探听收集民意，随手帮忙劝架，挽救落水儿童，都是我随时准备要做的事情。
  有一日正走得累了，不想遇上我从前短暂同事过的一位小报记者，假装互相问候了近况，就迫不及待地说到当下以告别，一问，这个家伙还在“撵”新闻，不是开着车，而是骑着两个铁环到处滚那种“撵”法，这位当年就曾多次给我上课的小报大记者充满神圣的职业感自豪地说：今天总编有命，走遍城市大街小巷，看看今天一共死了多少人！时间紧迫，我还要参加一个新闻发布会，改日再聊吧！我连声说好好好，死人要紧，死人要紧！心道这死人可算救了我一命。过了一阵，我突然反应过来，这数死人的新闻由头还是我当年提出来的哩！
  41记者联谊会
  我边走边想，新闻发布会，我好像也是参加过的，没什么稀奇。
  倒是不知怎么就记起了一次记者联谊会，顺便记下：
  那是全市新闻记者都可报名参加的一次钓鱼比赛，这本是一个很正式的比赛，因为各单位还交了钱给记者协会，所以，各钓的鱼自己拿回家，只不过拿走前统一称重，以决胜负。就在我正为钓了一天只钓了一条小鱼而懊恼，心说肯定只能申请动物保护协会的补偿时，真正比赛的补偿就来了———所有的鱼都被放在了一起，又向池塘买了100斤，然后，每人都分得了10斤。
  所有记者都兴高采烈地回去了，独剩下我一个人，半天闹不明白：怎么会这样呢？怎么会这样呢？要知道，这是新闻单位有组织的，而且是出了钱的正规比赛！
  总之，这事超出了我的理解，通过这件事也再次映出了我的弱点，那就是我确实不是干记者的料。
  42新闻摄影大赛--包皮过长
  不当记者并不是就不看报了，而且可能相反———看得更仔细。
  有一天，成都某报头条刊出一市领导讲话新闻，话讲得有点大，标题通栏，大概内容很不好看，所以，有好事者专往边边角角看，结果发现这条长新闻所占版面的左下方有一个什么“杯子”级别的头条新闻摄影大赛，而长文结束———也就是文末的地方是另一个显眼的题花广告，广告两行字，上写“专治疝气”，下写“包皮过长”。
  43自我搔痒
  我不明白外地城市为什么老对成都那么感兴趣，什么中国第几城啦，什么粉子多啦，今夜别把我遗忘了啊。估计都是闷出来的，或那些地方太不好耍了。
  说来说去，都是新闻媒体在互相吹捧，制造新闻，自我搔痒。外地媒体想进入成都，早就摸准了这一套，使劲地夸成都，当然说是骂也可，说的是什么内容呢？不外乎这是一个世俗、安闲的城市，是一个可供游玩、可供驻足、可供打望的活宝地，当然啦，外地人巴不得成都永远都这样子。
三国时代 四川人还尚甜
  44三国时代，四川人还尚甜
  该说麻辣了，川菜麻辣这习惯还没养成几年，100多年吧，为什么这样说呢？辣椒传入也不过200多年，而200年前左右由四川名士李调元为他父亲刊刻的《醒园录》，收录了有名的川菜130多种，没有一款有麻辣味，但有如蜀椒的，也即辛辣调味的也很少，大部分菜都是今日川菜中还有名的，如芙蓉鱼翅、一品熊掌、烧白、虫草鸭子、蒜泥白肉、连锅汤等传统风味，需要说明的是，这些口味仍是今日川菜中最受欢迎的菜，以为川菜必麻辣只是个误解，只不过，川人早就发现了“辛香”，也即用姜、芥、韭、葱共用，这可能为加进辣椒是个预演。还有，在三国时代，四川人还尚甜。
  45平民麻辣
  麻辣味终于来了，这地方需要刺激，麻辣主要是来干这个的。这个地方人人都需要享受，因此，刺激也是要有千变万化的，于是就衍生成了川菜的一菜一格，百菜百味，川菜不用单纯味，多用大味，复合味，白油、咸鲜、糖醋、荔枝、酸辣、麻辣、椒麻、蒜泥、香糟、鱼香、姜汁、酱香、怪味等等，这些味由谁搭配，或者出自谁之手，调出来的总是不一样的。也因为这个原因，川菜自有了麻辣，就有了平民色彩，谁都作得了川菜，但能做出好味道的总是少数，在成都开川菜馆的都懂这个道理，稍稍做的味道差了，餐馆就得立即关门。
  46到底有多好吃
  举几个例子吧，成都吃饺子，大都可以要一两一份儿的，一为多吃品种尝鲜，二来也确实检验一下你说的好吃到底有多好吃，而真要是不好吃，是可以假装万分生气而拒付的，这是吃客的权力；要是吃清蒸武昌鱼什么的，刚吃过一面，守在旁边的女服务员也许就会眼疾手快地上来，给你商量要把你的另半边鱼端去翻个面，重新热上一热，而且，在征求了你的意见后，还有义务给你另换个口味。
  47黄辣丁与婚姻出轨
  成都不出产特别的鱼，雅安倒是有雅鱼，但产量有限，所以，更受欢迎的是黄辣丁，吃的人多，黄辣丁很快就获得了养殖上的技术突破，先是给它注射“催情素”，使它们疯狂地派对亲热，产子后再喂以据说可杀菌或催长的什么“中药”，总之，黄辣丁都是这样弄出来的。不是说成都人聪明么？总是有办法的。
  只是，我不知这样联想对不对：成都婚姻出轨的几率高，也许就跟本地的黄辣丁有关。
  48点杀与生抠
  说两道成都的特色菜。
  一曰点杀，点杀点杀，网友告诉我说，指的是一圈一栏内有鸡鸭兔若干，你相中某只，手指一“点”，伙计即按照你钦点所指，取而杀之，是为点杀。还有种说法，风月场所普遍设一大厅，佳丽云集，顾客由旁门入，隔一玻璃（只可这边看过去），点中意者，伙计（又名少爷）即前往招呼，也叫点杀。
  二曰生抠，主要是针对鹅施行的手法，只取其鹅肠，方法如次：取活鹅一只，一手攥住两翅，一手迅疾从鹅屁眼里掏进去，找着鹅肠头，硬生生地拉拽出来，要冒着热气，要不能见血，还不能把肠子弄破，以免把屎撒出来了……
  很是巧合，我用的是智能输入法，本想着要“生抠”二字，拼出的词变成了“牲口”。
城里来的老人
  49城里来的老人
  成都像个现代化的农村，很多人都这样说。
  住在城里的人，不说老人，年轻人也有相当一部分几十年不出小区周边，这个我已说过了。说他们年轻时就已老了，像是朦胧诗，不怎么朦胧的是，有些老人反倒不愿意在城里住了，于是，郫县、都江堰，尤其是青城山附近的周边地区，到处都是从城里来的老人，住农家院，吃刚摘的菜，或是下地种田，什么都包了，一月所费不过两三百，真正的神仙日子。