中国城市的1000个细节

  ６９０
  这里诞生过中华民族的两大圣人尧和舜，也出过两个开国帝王刘备与赵匡胤，还有“半部论语打天下”的赵普，以及刚正威严的魏征。当然，更多的则是拼死看护赵氏孤儿的公孙杵臼与程婴，以及自荐毛遂、刺秦荆柯、舌喉尽割犹大骂金国的李若水、抗元失败后溺水而亡的南宋大臣张世杰。这多的是一种悲壮凛然之气。
  ６９１
  这里还有大智大勇的蔺相如与廉颇的将相和，有闻鸡起舞的祖狄，有燕人张冀德，有常山赵子龙，有乐毅、赵奢、李牧、曹彬、高怀德等一代名将，当然，也有“纸上谈兵”的赵括，“笑里藏刀”的李义府，老奸巨猾的四朝不倒翁宰相冯道。
  ６９２
  说河北历史名人，常山（今河北正定）赵子龙从来都是第一号招牌，此人曾以数十骑拒曹操大军，河北人或许以为一说起赵云，自己也就近得着了“一身是胆”。
  ６９３
  另一河北（今河北灵寿西北）名人当推乐毅，此人由魏国出使燕国，被留任为亚卿。后受任为上将军，率兵伐齐，带燕军长驱直入，攻占临淄（今山东淄博东北），接连攻破齐城７０余座。后燕昭王死，惠王误信齐人田单反间计，乐毅被迫出奔赵国，后老死于斯。
  ６９４
  干脆再说说魏征，其犯颜直谏，留下“兼听则明，偏信则暗”、“水能载舟，亦能覆舟”、“居安思危，戒奢以俭”等名言。魏征死后，唐太宗也留下名言一句：“为铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。魏征殁，朕亡一镜矣！”
  ６９５
  鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。重土守情，任劳任怨，是背负青天黄土的河北人的精神内核，这当然容易生出文化性格上的两个向度，要么被种在土地之上，懦弱、保守、愚昧，逆来顺受；要么就是生出自然之子，超迈高绝，灵智相洽，所谓大智若愚———大事不糊涂的北宋名相吕端即是此地的此类人。
  ６９６
  河北一直身处皇权的包围中心，或是被“直隶”严密看管着，渐渐就缩了手脚，他们早就不骑马了，他们除了沧州等少数地方一直有着耍枪弄棍的传统，别的地方早就失落了尚武精神，而迅速地蜕变为旧制度旧文化的堡垒，这是一个强大的超稳定系统的统治所需要的，哪怕其代价是文明的停滞。深具象征意义的是，正是河北广川人董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，才开了延续天下两千年的道统。
  ６９７
  河北既出英雄，也出太监，即民间所谓“京油子，卫嘴子，保定的狗腿子”是也。所谓太监的特征，说话阴阳怪气，表面奴性十足，私下里诡秘阴毒，一旦得势运转，就会加倍地疯狂报复，流风余绪，推演波及，不能不说在燕赵人的性格中投射下了阴毒的种子，有此阴毒，当然也更适合专制下的生活。鲁迅说：“中国只有两种时代：做不稳奴隶的时代和做稳了奴隶的时代；中国只有两种人：做稳了奴才与欲做奴才而不得的人。”
河北梆子
  ６９８
  河北梆子由流入河北的山陕梆子蜕变而成，于清代同治、光绪之交开始呈现繁荣景象，班社大量产生，在河北农村成为无可抗衡的剧种。２０世纪３０年代走向衰落，至４０年代末，许多河北梆子艺人衣食无着，穷困潦倒，大批戏班被迫解体。
  ６９９
  河北的大多数地方民性较为复杂，这显然是与它长年邻着一个煌煌古都有关，那都城当然不是他们的，是只可望的，于是，欲望疯狂地驱动人们，在家乡与京都之间排成一排，这人排得太多了，因此上又只有动了歪脑筋，走着旁门左道地，把个刁蛮与诡怪一起充分发展着。
  ７００
  民性复杂，更利于心机养成———还有一支人要记住，那就是河北赵州人，李春的赵州桥就不说了，还有赵州人何兴、李玉主持建造的赵州开元寺陀罗尼经幢（俗称石塔），是目前国内现存规模最大、幢身最高的佛教经幢。我曾在里边盘桓一日不忍离去。
  ７０１
  河北人有一种坚韧卓绝的吃苦精神，似乎他们离着皇宫不远，每次都能以脚力相丈量，这种精神始自徐福，当年他带着一千童男童女，到茫茫大海去为始皇帝寻长生不老药，一去不回，竟被日本人看作伟大的神武天皇始祖。
  ７０２
  石家庄几十年前还只是燕赵大地上的一个小村落，只是凑巧的很，这个小小的村子成了冀中平原的几大过境铁路交叉中心，再加上它地处河北省的中部，因此建筑与人口迅速增加，再加之省会一迁来此处，发展的步伐就加快了。但显然，这种村落型城市在中国也还有一些，比如渔村蜕变而来的深圳，但是，因为政策与它所吸引的人才的区别，摆在街边的鲜花或是公园里的红伞什么的又被抢了的新闻，便只会在石家庄这种内陆城市发生，因为，它至今也还在努力地摆脱作为一个村落型城市的底子。
  ７０３
  在石家庄这样的北方新兴城市，你不要奢望生活多么丰富多彩，它还在发展之中，它暂时最需要的是“简单的思想和艰苦的生活”（林语堂语），或如孟德斯鸠所说：土地贫瘠，使人勤奋、简朴、耐劳、勇敢和适宜于战争，土地不给予的东西，他们不得不以人力去争取。
  ７０４
  作为交通枢纽，石家庄显出一种繁忙而没有生长性的动力，而且空气不好，街道不够整洁，经济欠发达，对很多人来说，它就是一个火车站。移民，却又没有太长的历史，总使人对这里的一切信不过。
  ７０５
  历史的隐秘而惯性的作用在这里也得到了体现，文化底蕴不厚，发展经济便没有安全阀与润滑剂，人们一直在寻找石家庄在２０年改革开放中为什么落伍，其原因就是因为这个城市的内聚力不足以给人信心，它太像一个过客的地方，所以要长出程维高这样的大贪一点也不奇怪。
  ７０６
  我去石家庄的时候，走在街上就能看见一个一个的大煤堆。没有围挡、没有遮盖，估计也没有喷洒覆盖剂。这只是最原始的污染。
  次级的污染都跟工业有关，大多数企业都要烧煤，所以都要排放二氧化硫，都要或多或少冒黑烟，都有或多或少的异味刺鼻，环保啦，检查啦，当然天天都在喊，而且除了极个别的企业，大部分都在一点一点地减少非达标排放，所以，等着吧，相信情况会好转的。
  ７０７
  我试了几次，石家庄的出租车司机骗外地人的几率极高，我从没有把这个问题简单化，我以为，它跟一个地方的文明遗存、古朴民风、经济状况有关，甚至跟官员的贪污以及由此引发或揭开的“潘多拉魔盒”有关。
  ７０８
  天津的游戏有碰磁，石家庄的游戏则要笨得多，有人说在石家庄碰到过这样的事：摊主向他换１００元的整钱，换好零钱，还差了一块，于是就在上面加一块钱，同时，下边的手又速度奇快地抽走了一张１０元票。
两个河北农民
  ７０９
  我想起另一件事，两个河北农民先在全国开了很多账号，随后同时向全国发出了很多信，说的都是一件事，对方欠他们的汽车零配件款，１５００到１８００左右，限期归还，否则生命难保，结果，果然就收到从全国各地汇来的２０多万元。
  ７１０
  靳如超的事情在石家庄闹得很大，我以为这事绝不是单纯的个案。出于私人报复，２００１年３月，靳如超先后在石家庄市棉三宿舍、市建一公司宿舍等多处引爆炸药，造成１０８人死亡和３８人受伤，从而酿成了一起震惊中外的爆炸案。这个“外表看起来不像个干坏事的人”，为什么又干出了这等惨绝人寰的坏事？我以为至少可从石家庄的当下生活中找到很多个因素。这应该是考验我们自己的社会学家功力的时候。
  ７１１
  ２０００年７月８日，石家庄的第二家肯德基开业，顾客盈门。当然，这也说明人家很会找地方，此前的一个店位于城西商圈里，然后是刚开业的这家，位处以北国商城为中心的城东繁华街区。
  据说，３年的时间里，石家庄至少有近百十个地方给肯德基抛过绣球，但人家花了３年，就考察出了这么两个符合苛刻标准的店址。
  ７１２
  也许还有另外的原因，我指的是，在石家庄，只要是洋餐馆，好像都很受欢迎，什么平安南大街雅里郎韩国料理、槐北路日本料理、燕春花园酒店绿茵格西餐，都挺挤的。
  ７１３
  石家庄的华北烈士陵园值得一去，至少，可去看看马本斋、白求恩、柯棣华。马本斋是河北献县人，流落东北时参加了东北军。后返回故乡组织了回民抗日义勇队，任队长，积极领导乡民开展抗日斗争。为迫使马本斋停止抗日，１９４１年８月，日伪军突然出兵捕去了马本斋的母亲。为了支持儿子抗日的决心，年事已高的马母面对敌人的威逼与利诱，不为所动，以绝食的方式来与之抗争，３天以后，马母与世长辞。母子两英雄，就这样名垂千古。
  ７１４
  白求恩墓位于现华北烈士陵园西边，最初与柯棣华墓并列一处。１９７０年，中国和加拿大建交，陵园于是将白求恩墓单独列出，将柯棣华墓和后来建在这里的印度援华医疗队队长爱德华的纪念碑都迁到了东边。