中国城市的1000个细节

  ７１５
  印度友人柯棣华是１９３８年９月随印度援华医疗队来中国的。他曾冒着生命危险连续工作了４０个小时，为８０多个伤员做了急救手术。后来，柯棣华担任了白求恩国际和平医院院长，并与当时也在那里工作的卫生学校护理教员郭庆兰相识并相恋。结为伉俪后不久，柯棣华到前线工作，患上癫痫，至１９４２年１２月９日，终因过度疲劳病逝，年仅３２岁。
  ７１６
  石家庄是很容易就能看懂的城市，我懂得太快了，似乎又不好立即走开，于是就只好一遍遍在大街上遛着。
  偶尔，也能看到一些新修的“老院子”，模仿着明、清时代的井陉四合院民居，大门正开，门内设雕砖隐壁或木构屏门，所谓“神不露相”；正房高起，以遵长幼之秩；而院落的水道只能走大门旁侧，所谓“财不外流”。
  ７１７
  石家庄的特点之一，就是这个城市本身虽没什么看头，但是它周围却至少有几十处国家级的文物保护单位，这些文化积成包括建筑、桥梁、书法、绘画、佛学等多个领域，可以说温煦而包养于一种浓浓的文化氛围之中，但这就像一个突然阔气却又拿钱也买不到值钱的家当的暴发户一样，只好很不情愿里把你往他一个乡下早年也阔过的亲戚家里打发。总之，石家庄的地位是尴尬的。
  ７１８
  我曾到过河北的唐山与北戴河，即使再加上我很不喜欢的承德避暑山庄，似乎都比石家庄有多停留几天的价值。还是苦了石家庄，没有文化底蕴，便只有想另外的法子。于是，石家庄就成了一个著名的服装集散地，又努力地要做制药行业的老大———据说石药集团将成为全球最大的“维生素Ｃ供应商”，还将是“中国最大的化学合成药物生产基地”，但愿他们梦想成真，顺风顺水地做成更多的中心和基地。
一只猴子四处流浪
  ７１９
  《河南人惹谁了》是两年前热过的一本书，它表达的是一种长期被置于鄙视和放大的取笑之中的反驳。的确，大概１９９６年左右开始，全国都出现了一种对河南人的排斥，比如那时在北京的好些地方的入口处都有针对河南的小纸条，意思是不准河南人入内，现在当然好得多了，但那时候———或在较长一段时间段内———河南人都不改拖家带口地出外乞讨、牵着一只猴子四处流浪的低级形象。
  ７２０
  安东尼奥尼的纪录片《中国》，有一段拍到了河南林县，那个村子的村长已提前打了招呼，穿得太破的人和年龄太大的丑老太婆就不要露面了，结果，那个村子实在太贫困了，安东尼奥尼跟着前边走的村长拍摄，突然，村长伸手在旁边的一排土堆上拍了一巴掌，结果，就从地底冒出来一连串的猪叫———原来那猪喂在差不多是半地下的。村长用这种方式告诉了外国人我们地下喂得有猪———一个太聪明的河南人形象就在我心里这样形成了。
  ７２１
  离开河南有几年了，但在去年刚好有一个机会又跟河南人打了一次交道。一个河南有名的企业，要在人民大会堂搞一个新闻发布会，结果说好给他们预留的１０个座位远远不够，因为他们一口气来了５０多人，而且大都是跟开会不相干的厂长经理的老婆孩小舅子什么的，一来就要住，还要小车去接送，还要随时下车去给他们买饮料，“不是为了在人民大会堂开个会，接受一下首长的接见，我们还不来哩！”
  ７２２
  既然开会超了标，吃饭我们就有了心理准备，可我们再准备最后也没让这伙河南人满意，因为吃饭时人又更多了，他们几乎是冲抢着进入餐厅，然后像蝗虫一样扑向各个餐桌，有人去抓酒，有人提饮料，拿过来就往怀里扯出的布袋子里装……我们只有不停地招呼，不停地作揖，不停地把他们往上宾位子上请，不停地往餐桌上搬吃的喝的……
  你问干吗要这么客气？因为这些河南人，还扣着一大笔钱没付我们啦！而且他们已经对我们的服务不满意了……
  ７２３
  这片土地多战乱，多灾荒，多异族入侵，使其长时间都成了一个祸患不绝的非人居住区，好像此地就是用来糟蹋的，也因为离乱与灾难频仍，这片土地的人口形成了一种强有力的自然淘汰，是以，这里的人都磨炼得艰难苦恨，九死一生。
  ７２４
  因为生活的艰苦卓绝，所以他们更注重传统宗法亲情，以礼教观念持正守平，保守而注重实惠，尤其注重自己在家族或周围人群中的名声———这是人在艰苦的环境下为自己预留一个最后生存机会的本能，他们迷信儒家，因为他们需要宗教般的凝聚力与心灵保护，“三纲五常”、“三从四德”在这里至今仍然很有市场。
  ７２５
  这里是黄河的势力范围，在长期的与水患的斗争中，人们也必须要依靠集体协作，只能以家族或是宗法观念来把所有人笼络在一起，防洪之外，还有灌溉，以及防御四面来犯之敌，这一切都把他们紧紧地压在同一片土地上，而且是手足相连，命运与共。这当然是对人———又特别是在个体没有复活的专制之下———的巨大折磨。所以，一定就会有些狡猾或是阴谋的东西要溜出来，以此让过度疲劳的生命得到片刻的喘息。
  ７２６
  犹太学者卡尔·魏特夫说：“黄河的泛滥必然导致专制主义的产生。”因为要治水，一步一步地，水利就与集权国家连在了一起。当然，这是一个极大的课题。
  ７２７
  因为黄河太凶猛了，因为人定不能胜天，因为专制———只有专制才能聚积起不计成本的力量———所以，河南人要服从权威，而且是必须服从。因为服从，所以他们性格温顺，但这种温驯中也自有一种刚健和隐忍的东西在，这就是力量的原点。
  ７２８
  河南人因为一直处于漩涡之中，一直被悬在头顶的黄河压着，所以，他们逆来顺受，他们老成持重，他们不会充当出头鸟，他们深得中庸之道，他们懂得逃避到安全地带，这种长期的民性训练当然适合玩政治的才能，李斯或司马懿、袁世凯之类，都可以看作是这样的老狐狸。
  ７２９
  为人臣要出头担风险，不出头更担风险，此时就更需头脑清醒，张良、范蠡两人正是这样的清醒者，他们的心境显然在道德境界之上，他们把现实的樊篱和罗网看得相当清楚，当他们敏感到自身的危险时，立刻就像鹤一样地从政治的中心飞了开去，他们属于那种能够把黑暗的政治同圣洁的天空连为一体的人中鸿鹄。
身着黑色棉袄的饥民和逃难者
  ７３０
  １９３８年６月，日军进占开封后逼近郑州，为了防止日军前进，国民党政府下令扒开郑州以北１７公里处的花园口大堤，洪水泛滥，给河南造出了大片的黄泛区，到处都是身着黑色棉袄的饥民和逃难者，这种集体记忆即使是在今日，仍深深地留在当地人的心底。
  ７３１
  经常的灾难，造成对生命的漠视与坚韧，幸好有宗教的保护，人们在木讷中相对心静了些。东汉时，汉明帝因为做了一个梦，博士傅毅便上奏说去西方取佛法，佛法取回，汉明帝令在洛阳修建僧院，中国佛教祖庭白马寺就这样建成了。
  ７３２
  商人敬鬼神，周人畏天，殷墟甲骨大都是关于占卜结果的记录，信神灵的传统因为得着了佛教，很快就与河南人的精神融为一体，毕竟，佛教在很大程度上冲淡了他们的恐惧与忧郁，拓展了他们心灵的空间，使他们获取了某种神秘的启示与灵性的愉悦。南北朝时，洛阳一地的寺庙就有１３６７座。
  ７３３
  可以说，南宋之前的河南是中国最大的人才库：先秦两大思想家老子与庄子；北宋两大理学家程颐与程颢；两大忠臣比干、岳飞；谋臣楷模范蠡与张良；文坛两大霸主杜甫与韩愈；著名的两大说客苏秦与张仪；秦朝三丞相范雎、吕不韦、李斯；为刘秀夺天下的“云台二十八将”、打下隋文帝江山的韩擒虎、贺若弼……河南多雄才，端的是也。
  ７３４
  河南是中国传统文化的一大堡垒，他们牛劲十足，勤劳简朴，自视甚高，因循守旧，他们的早期代表就是胸襟开阔豪气干云的老愚公。总起来说，他们的性格中集中了周围陕西愣娃的老成、湖北人的心机、山东人的沉勇与河北棉农的淳朴。
  ７３５
  河南人能应付各种困难，他们当然也很质朴，只是这种朴拙中又拿捏着些分寸，这就像是大聪明的前兆，老子说大巧若拙，大音稀声，大智若愚，大概就是说河南人的，当然，他们还会老谋深算，这样，当他们真的想惹谁了，那谁就倒霉了。
  ７３６
  天下功夫出少林，少林拳又称外家拳，以别于武当为代表的内家拳。少林拳又分为外功拳和内功拳，外功拳刚勇迅猛，内功拳寓刚于柔，少林拳术每招每式中均有攻有守，静若春水无波，动若翻江倒海，拳发如穿山洞石，步落入地生根，行拳时心安神定，意念凶狠而涵藏，以进为退，以静养动，出之有形，击之无形。这全是民意民性的典型反映。
  ７３７
  与少林拳术齐名的则是源于温县陈家沟的陈式太极拳，以心行气，以气运身，意动而后形动，意到气到，气到劲到，以柔克刚。
  一刚一柔，阴阳相济，也可谓一动一静、一阴一阳，以此来“卫护”河南，所谓中州之土，中庸之道是也。