中国城市的1000个细节

第46章


今天没见过,保不准的明天就真见了,因此,谁知对方是不是真的吹牛呢?不清楚,不清楚就留点后路,总之,牛皮的生存空间就留出来了。
  洋货市场的讲价风格就是这样确立下来的,嘛叫洋货?至少是你没见过的,外国人造的,不都是卖给外地人吗?蒙一个算一个。
  886
  狗不理到底说得清怎么来的不?难。
  一说是小名叫狗子的发明了半发面的包子皮,剁馅时加水,因而成水馅,汤多肉嫩且有麦香,在天津闹得大名,众乡亲听说,一路大呼小叫着“狗子,狗子,我来啦”,原本是来投奔的,不料狗子或没听见,或不想理睬,于是,众乡亲十分生气,逢人便曰:狗子不理咱了。
  887
  第二种说法很是卖弄,到天津,假如没去最有名的那家包子铺吃一回就白去了,这“假如”就是“苟”,“没去”文言成“不理”,就凑成了“苟不理”。
  888
  只有第三说法是真正地跟狗有关,敌后游击战时,为怕狗叫暴露,所以,如遇送信之类的人便在口袋里装几个包子,遇狗就扔,狗便顾着哼哼吃去,不再吱声,也有以为是夸这包子,油厚而保温,掉在地上很久,狗还怕烫着嘴,索性不理。
  889
  总之,不知哪种说法正确。但不论哪种说法都跟“狗”沾了边,于是,天津话里的“狗”字就活下来了,“狗”不过什么人,意思是说,这个人身上的狗性比人性要重,但骂人的意味仍然很亲切。
  890
  天津原名直沽,只相当于一个寨,朱元璋驾崩,皇子们斗得你死我活,四皇子朱棣,也就是后来称明成祖的志在必得,率兵从直沽寨南下,顺利夺取其侄子朱允炆皇位,朱棣一高兴,就随口将直沽改为天津,言其是“天子经由的渡口”。后几代,漕运逐渐发展起来。
  891
  因起于漕运和海运中转,配送京师,天津渐成“九河津要,七省通衢”,至19世纪后期,因其特殊的地位,“无比屈辱”地成为了西方列强的殖民地,开埠通商,办洋务,成了一个开放城市,“意外”地造成了天津的近代化繁荣。
  892
  两次鸦片战争都给天津留下了独特的记忆,作为新辟的通商口岸,以及租界的普遍建立,“洋文化”开始进入这个城市,洋商、洋人家眷、洋人货品、洋餐馆、洋楼,又特别是洋楼,一例地充满着欧陆风情的别墅,风格迥异,千姿百态,但其典雅、精致、浪漫之艺术气息,让人流连忘返,今日到天津者,都得要想法到这片“万国建筑博物会”———也即今日之五大道去看看。
  893
  1853年,太平天国攻入直隶,进逼天津。僧格林沁坐镇天津统一指挥,双方发生激烈战斗,把个天津弄得稀烂。
  然后是到了1858年,英法联军侵占天津,迫使清廷签订了《天津条约》。至次年,又发生大沽口战役,守卫炮台的官兵共打沉英、法军舰3艘,重创3艘,取得第二次鸦片战争中惟一的一次胜仗。
  894
  至1860年,英、法、俄又强迫清政府签订《北京条约》,天津被迫辟为通商口岸,从此天津开埠,英国、法国、美国、德国、日本、奥地利、意大利、俄国、比利时等9国先后在天津各设了近15平方公里的租界地,一大批外国冒险家、传教士、富豪纷至沓来,营建洋行、银号、商店、花园、娱乐场、办公楼,开办仓储、航运、进出口贸易,建立医院、学校,盖洋房,造别墅。天津由此畸形“繁荣”。
 
马车铁路
  895
  第二次鸦片战争以后,清政府开展了为富国强兵而自强求富的“洋务运动”,自此,天津成了北方的洋务中心,开办了一系列的洋务事业,如天津军火机器总局,并兴建北洋水师,及大沽船坞厂,同时也兴办了一批采矿、冶炼、纺织等民用工业,以及中国最早的铁路、电讯、邮政和大规模航运。1881年修建的从唐山煤矿到胥各庄的铁路,确立了我国后来铁路轨宽的标准。只可惜铁路建成后,当局怕机车震动皇陵,不准使用蒸汽机车,只准用骡马拖带,因而成了“马车铁路”。
  896
  天津的维新运动,诞生了一位极其重要的核心人物———时任天津水师学堂总教习的严复。曾留学英国的严复先后在天津《直报》发表了《论世变之极》、《原强》、《救亡决论》等大量文章,提倡变法维新,同时还翻译了影响更深更远的赫胥黎《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《社会学原理》、约翰·穆勒的《论自由》和《穆勒名学》、甄克斯的《社会进化简史》、耶方斯的《名学浅说》等著作,通称“严译名著八种”,对后世的中国乃至日本都产生了重大影响。可就是这个严复,当年还被义和团当做汉奸到处追杀。
  897
  天津的义和团出现在1899年春,不久就成了一股强大的势力,适值各国侵略联军企图进驻北京,天津义和团立即组织兵力破坏铁道,节节阻击,最后将联军围困于廊坊,使侵略军狼狈逃回天津,取得些许胜利,但又因他们设坛请神,宣扬什么刀枪不入的把戏,一度引起老佛爷错觉,放手让他们抵抗,但未几后悔,又让清军加以围剿,不久,义和团也就名存实亡。
  898
  天津的流民与贵族文化两极分化特别严重,但除了洋楼的富人不跟大众发生来往外,别的各类富人多少在血液里跟各类穷人流民还有点关系,比如,你在餐馆里要是朝一个乞丐狂轰,那可就不像是在上海,把乞丐唬得喏喏连声而退,天津的乞丐可没见过这么欺负人的,他正想找人消停消停哩。
  899
  天津是个市民的“表演”城市,所以,人好没事打堆地往一起凑,就为的是看个热闹。最有说服力的是有一种叫“了事”的职业,比如,有人骑车把人撞了,两下刚一争执,看热闹的就围上来了,一个要走,一个要赔,就等着有人来收场,这时,人群中就挤进来一个,嚷嚷着:嘛事?嘛事呢?只要他一嚷,就有人会心地笑:了事的来了。于是,所有人都给了事的让,了事的就当仁不让地先左右问清情况,捞起被撞的人的伤看看,指着骑车的人发话:人是撞了,也没嘛大毛病,这样吧,我做主,赔人家20走人。骑车人嫌多,了事一下就提高了音量:怎么?不依,那我可走了啊?周围的人就合着一起嚷嚷:了事的都说了,20就20嘛!这么一帮腔,骑车的就掏20出来付了。两方走人,了事儿的也很有成就感地走了。
  900
  这说的是鸡毛蒜皮的小事,小事化了呗,天津还有一种“大了”,那可就只能叫折腾人了。大了了啥?当然是红白婚丧。看人有钱就糟蹋别人的钱,看人不老实就糟践别人的事。比如说死了人,大了被叫来,那可就什么规矩都从他嘴里出了,灯油、红蜡、脸罩、纸钱、孝帽,一次叫买一样,一会儿又记起死者是个女的,样式不对,全换,一会儿又问了死者年龄,颜色又要换,然后是哭,要男性孝子这样哭,女儿方另样哭,第二辈这样跪,三辈那样跪,不是因为是大礼么?规矩多,禁忌多,明知他是埋汰人的,又不敢不照着他说的去做。
  901
  总之,那么多人要往白事场合挤,都为着是看个热闹,看大了是如何开销人的。这时的大了就不能仅仅说是来帮人的,帮人有一点,折腾有一点,玩点痞性也有一点,所有人都可从中得到自己的“享受”。
  902
  几年前,一群老太太牵着绳子,打着横幅,在中环线上一坐就是数天———她们要求政府解决平房积水问题。可是,等到了7月7日,老太太们一个也不见了,只留下一条标语绑在护栏上,标语说:“为了下一代支持高考灾区人民忍忍忍”。
  903
  天津的市民味道很浓,码头的结帮拉伙,“三不管”的钱场人场,讲的都是一个捧,你捧了我,我也要依礼回敬。所谓受人之恩,及时报答,言语礼节周至繁缛。比如,隔壁头天从外地给我带回来一条面料,受着的第二天可能就会端去一大盘大闸蟹,或是从路上叫来别家的孩子管一顿饱,也算临时的回应。
  904
  这当然没法扯平,主家于是一直惦着,再次路遇了,主家于是就先拉上了话:冬天了,你家的煤,拉了吗?今年要多少,怎么着也得500个吧?这样吧,这事你甭管了,我下午给你拉回来就是,我有车去。接煤的客家只好想着法子又去返送东西。
 
礼节
  905
  礼节于是就这么着一来一去地推演着,水涨船高着,关系也就越来越近着,当然,这种关系绝经不起折腾,只要出一个什么乱子,就全玩了。有些天津人因为多少年的世家关系出了纰漏,想方设法也要搬走。不搬就没法再自在地生活下去。
  毕竟,这种关系是建立在一种小恩小惠、小情小调上的,西谚说的,急于还礼的本质就是一种忘恩负义,所以,维持成本很高。在这一点上,上海人则因为把利益更具体而明白化,所以反倒省事了。
  906
  穷人包围着富人,富人点缀性地生活在穷人中间,有一书画界大佬,就在最贫穷的南城区守着近一亩的庭院,家中四季鲜花,日日流水,成排成屋的线装书都用梨花木的箱子装着,工作室的地上到处是一轴一轴的画幅,没人知道这东西值多少钱,老人也不知道,也不想知道,他只在乎自己的小园子,白日里拈着自己的白胡子,夜里享受着小奶妈的足疗或是按摩,送客从不出大门。
小说推荐
返回首页返回目录