密城爱恋季

如果一个女人到了40岁没有结婚，既没有男人爱她，也没有男人愿意跟她约会，她就只能回密城陪她的妈妈。
    ——美剧《欲望都市》
    1、
    透过大学路公寓一楼的窗户，愁云密布的天色，昏得像裹了沙。住客厅的室友女博士没去图书馆，破天荒的躺在床上看电视。电视里在播放公共电视台的午间节目。刚来美国的时候，她就对我说，看电视和打客服是快速提高英语的诀窍。忽然节目里的对话中断，被哔哔哔的预警信号覆盖，屏幕下方滚动起一排粗体字的风暴预报。
    “你要去哪儿？” 发现我在穿鞋，女博士惊讶的问。
    “博物馆。”
    “博物馆？马上就要下冰雹了。”她从床上坐起来，扶一扶镜框，不可思议的看着我，并顺手打开了床头柜上的蓝色球形台灯。柔和的光线立刻洒满了房间。
    我一直很喜欢这个时髦的台灯，有一天，女博士告诉我是捡来的，这个房间大部分的家俱也是捡来的。出于好意，她建议我也去捡一个床垫，回来喷一点杀虫剂，晾几天就没问题。每到毕业季，大学路公寓外总是摆满了被本科生遗弃的各类家当。可是我的卧室里除了刚来从沃尔玛买的一套简易桌椅，仍然只在地毯上铺了一条床单。不知是不是这个原因，女博士尽然用英语SHABBY（破落）来形容我。说的时候摇着头，还称呼我，你们这些孩子。
    “没事。”我朝她挥挥手，跳出了门。
    公寓外露天停车场停着我的克莱斯勒漫步者。这辆紫色的车我直接从卖家手里购得，出过车祸，右侧后门有一道撞痕，门也关不太严。懂车的朋友说问题不大，4000美元很公道。也有几个同学说，3000美元他们也不会买，以后根本卖不掉。
    车刚发动，雨就透过树荫，一滴，一滴，响亮肥大的打在挡风玻璃上。我倒车，义无反顾的驶上了主干道。汽车穿过有露天咖啡馆的街区。这座被称为城市的地方，只有美国银行一栋摩天大楼鹤立鸡群的矗立。保守、尚待开发、冬季酷寒的中部与电影中的美国大相径庭。在密城没有人大张旗鼓的谈论爱情，见面却会调侃天气。在即将袭来的风暴前，更如一座被丢弃在掩体外的空城。
    我紧紧握方向盘，全神贯注。变幻莫测的云层，雷声闪电大作，唯一的铁皮盔甲在烈雨冰雹的打击下发出油炸干豆的爆裂声。一路艰难爬行，车终于进了现代博物馆的停车场。下车，伞立刻被狂风折翻，伤痕累累的车体，留下无数“陨石坑”，地面是让密集恐怖患者发病的冰粒子，每一颗都一模一样，如同成千上万惨白的鱼眼。从JCPENNY十美元买来的帆布鞋很快被积水浸透，冰凉在□□的脚趾间转动。一年四季我都穿这种帆布鞋，只是花色不同，直到冬天第一场雪，街道撒盐，鞋破得出洞，才换一双UGG。
    看见有人进来，无所事事的博物馆安保露出诧异的神色。“花卉展区沿这边一直走。参观愉快！”在他的调侃中，我拍一拍身上的水，穿过空荡荡，挂着油画、雕塑的展区。
    空气里弥漫植物的气息，造型各异的花卉在迷离的灯光下变成一件件艺术品，从半空悬下十几个玻璃球，每一个里面都种植着微小、精美的植物和苔藓。一个高挑骨瘦的女人背影站在花卉展厅，咖啡色的长裙。她本来正静静观赏，被我的脚步声惊扰，转过头。
    “你好！”我忙说。
    “你好！”她回道，神采飞扬的眼神却暗淡下来，嗓音黯哑。褐色衰老的卷发，松弛的皮肤，还有满是太阳晒斑的脖子上挂着一个精致的吊坠。我发现，那是一只蓝色鸟。
    “外面正在下冰雹。”我说，与陌生人没话找话，最好的莫过于谈论天气。
    “什么？” 她皱皱眉头。
    “冰－雹。”我调好英语肌肉，认真重复一遍。
    “什么？”
    我的脸红了，想起HAIL和HELL，冰雹VS地狱；SHEET 和SHIT，床单VS狗屎。BEACH和BITCH，海滩VS贱人。英语的舌位和长短音常令我尴尬无比。之后，谁都没再说话，大概这种天气上博物馆观赏花卉的都是怪人吧。也只能这么想了。
    “中国，1939？”我凑近一株种在黑色大碗里的微缩银杏，读着年代标牌。这株银杏，叶片翠绿、枝干苍劲，土层上覆盖着细密的青苔。
    “是这样的。”美国女人肯定的说。不知什么时候，她鬼魂一样飘到我身后，用骨节突出，静脉曲张的手指，指着那棵微缩植物。
    我怀疑的侧身看她。
    “我就是这些花卉的主人。”她平静的答道。
    我瞪大双眼，“AMAZING,绝了！”。英语里从不缺乏感叹词。一位在美国工作多年的朋友却对我说，美国人是世界上最“虚伪”的，也不要被他们的礼貌迷惑，尽管他们极力称赞你，却从不会请你去家里BBQ。
    “谢谢！”她冷淡的微笑。
    “这么美的花卉，你一定花了不少力气吧？”我好奇的问。
    “当然，盆景就像儿子，每一天都需要被照顾。”她略加思考的答道。
    这个新奇的比喻，让我想起美国作家霍桑的小说，《拉伯西尼医生的女儿》。故事里，医生有一个美丽的花园，他用□□浇灌这些花朵，也用□□喂养自己的女儿，花园里的花儿有多美，就有多毒。有一天，一位小伙子来到花园，并且爱上了医生的女儿，就在他们接吻的时候，小伙子死了。
    我又走到另一组花卉前，娇艳的罂粟从混合了铁、玻璃和蕾丝的昆虫里生长出来。多么诡异的组合！
    “嗨！”有人在身后叫道。
    转过头，博物馆柔和的灯光下站着一位美国大男孩，浅褐色的卷发湿湿的，轮廓完美，表情优雅，有点像裘.德诺。“妈妈。”他叫道，露出磁石般的微笑。
    “哦，迈克！”美国女人激动的走过去。他们就这样“大庭广众”的拥抱，我立刻成了高功率电灯泡。
    “嗨，迈克。”我也怯生生的走上去对他说。
    他挑起半边眉毛，略显尴尬，努力从记忆里搜索这个亚洲人的面孔。
    我是什么面孔？很多人都说我像周笔畅。我觉得不像，只是我们都是中性打扮的女生。
    “上周三晚上，谢谢你送我回家。”我有点尴尬的提醒道。
    “辛迪？”他恢复了点记忆，“心，笛。”他又重复一遍，手指按动，作出吹苏格兰风笛的样子。