部队大院的八零后

得知女儿女婿分居成既定事实的噩耗后，晓芙妈焦灼得唇上起了一溜泡。她明白女婿这头是指望不上了，再让他劝只能适得其反。
    她只得去求晓芙爸去找女儿说和，晓芙爸一想到往后不能再天天听俩外孙小喜鹊似的围着自己叽喳个没完，他就心如刀割。良久，他既像是回答晓芙妈，又像是自言自语地咕囔了句：“他非要过江，斯大林劝都没用了。”然后就跟老蒋得知了百万雄师过大江似的，一脸颓然地看着远山。
    瞅他这会儿还装模作样地掉书袋子，晓芙妈光火地张嘴准备开炮，但一眼瞥见他鬓边这两天小蚕食叶似的“噌噌”增长的白发，便又自觉地把嘴闭上，悄悄退进厨房抹眼泪去了。
    窗外的梧桐像这冬日一样萧索，残存在枝桠上的枯叶疏疏落落地在寒风中摇曳。
    ……
    暑来寒往，四季更替，转眼已过立秋，小城的马路却依然热得可以烤鱼。
    下午四点一刻，太阳依然发挥着余热的时候，李老太太像往常一样，摇着纸扇子优哉游哉地步入“新纪元教育科技集团有为县总公司”，在避开空调风口的长椅上安静地坐等着五点下课的孙子。
    前台小林正对着面前的一篇英语文章苦大仇深地记诵着，老杆儿哼着小曲儿含着一根冰棍儿走了进来：“林妹妹，背咋样了？要不要哥哥给买根冰棍犒劳犒劳？”
    小林看看四下里没人，大倒苦水：“甭提了！自打足球儿给咱当头儿以后，这每日家听说读写轮番地抽查，我这神经可是二十四小时都崩着。再这么下去，我真要撂挑子不干了！”小林忽然想起什么似的，“你们上回不是商议向总部的周总参她一本吗？”
    “嗨，甭提了！本来是这么打算的，结果她和姓周的电话会议，翟大牛做记录，就听到姓周的跟她说，‘我就是你的后台，没有人比我的级别更高，你尽管放心大胆地改革！’大家一听就蔫了，”老杆儿摇头慨叹，“得！这钉子咱碰不得！”
    小林牢骚满腹：“哥哥，她要考核你们任课老师也就算了，干嘛还拉上我这前台？而且背，你就好好找个经典的让我们背吧，什么I have a dream，you have a dream都成。”她冲老杆儿抖落了两下手中的两张A4纸，“可她给咱弄来篇宋美龄的抗日演说！打哪儿想起来的，真！”
    抿了一嘴冰渣子的老杆儿嗤之以鼻：“想不到足球儿也跟那拨儿装小资的女的一个德性，动不动就爱把张爱玲宋氏三姐妹什么的折腾出来装十三！”
    “而且吧，我特地上网找了这篇演讲的录音，寻思听熟了再背会容易些，谁知道宋美龄口音那么怪，我连读的热情都没了！”小林苦着脸。
    老杆儿指点迷津：“这个呢，可能是年代太久远，录音质量不好。再说她不是一口美国南方英语么，跟咱现在教科书配送的CD口音不一样，你不习惯。”
    小林恍然大悟地点点头。
    一旁默不作声的李老太太忽然开口了：“小伙子，宋美龄说的可不是美国南方英语啊。”
    老杆儿循声望去，很是不以为然：“哟，老人家，这可不是我信口雌黄，这是很多权威媒体上登载的。”
    李老太太不疾不徐地摇着手里的扇子，笑道：“你如果听过宋美龄的演讲，你就会发现，她的口音既不是纯粹的美式，也不是纯粹的英式，是介于两者之间的，叫transatlantic accent或者叫mid-Atlantic accent，是一个后天而成的口音。那个年代，只有读过上等寄宿学校的美国人或是好莱坞明星才会去学，会去用。”
    老杆儿目瞪口呆地听着，手里冰棒上的水啪嗒啪嗒地滴在了前台的桌上他也没留心，直到耳边响起一个女人的声音：“冰棍都滴水了，赶紧吃吧。”
    老杆儿闻声一扭脸，映入他眼帘的，是足球儿，不，张总那张不怒自威的脸，当然，还有她胸前那对永远耀武耀威般挺立的“足球”。
    小林早皱眉摆出一副认真工作状。老杆儿赶紧毕恭毕敬地喊了声：“张总。”，然后慌不迭地嗍了几口冰棒。
    早已习惯被唤作“张总”的晓芙只是微微点一点头，然后朝李老太太走去，然后欠下身子声音很是笃定地说：“老人家您好，我是这儿的负责人，您可以叫我‘小张’。咱们认识下好吗？”说着还伸出手。
    李老太太看着眼前这个块头不小，穿了一身桃粉色连衣裙，像一株移动的粉色大夹竹桃树似的立在自个儿跟前的“张总”，有些困惑地问了句：“你找我有事儿？”
    “是这样，我刚刚无意中听了您的高见，我是由衷地佩服您！您介意去我办公室坐会儿吗？”“夹竹桃”指了指里面。
    不知是不是被她一脸的真诚打动，反正李老太太心里虽还疑惑着，人却不知不觉起身跟着走了进去。
    小林挺担心地拉一拉老杆儿的袖子：“哥哥，她刚不会躲在那个旮旯里听见咱骂她呢吧？”
    “听见也没事儿，足球儿不爱给人穿小鞋。有回我和翟大牛在门口摊子上吃烤串儿，足球儿来足球儿去的喊得那是甚欢哪，结果一扭脸要老板加串儿的时候，嘿，她就在跟我们身后一张桌子上坐着呢……就那样，过后她也没找我们碴！”老杆儿一面嗍着绿豆冰一面分析，“我怕的倒是她给咱找一出土文物当同事，她干得出来！”
    一语成谶。
    仅仅两天后，晓芙在简短的晨会上宣布了两项决定：第一，“今年咱省的高温热浪强度为1951年以来最强，所以虽然已经过了立秋，但这个月的高温津贴咱们照发。”大伙儿欢呼起来。
    第二，“关于我们九月份新开的高中英语兴趣班，将有李闻生老师接手。李老师是咱们本地唯一的一所国家级重点中学‘有为中学’的退休特级英语教师，今年七十有二，她也将是我们‘新纪元’开办以来年纪最长的员工。”
    大伙儿面面相觑起来。老杆儿冲小林挑了挑眉毛，意思是：我说什么来着？
    晓芙把这一切看在眼里：“大家有什么意见吗？”
    少儿英语兴趣班的小孙带头问：“张总，这个李老师既然是特级英语教师，干嘛还把孙子送我们这儿来学英语？”
    晓芙笑了：“嗨，老太太说了，正因为是自家的孙子，舍不得打舍不得骂的，掌握不了分寸，反而教不好。”
    老杆儿微蹙着眉：“那老太太成天价一身杭罗褂裤，她的知识跟得上形势吗？”
    大伙儿笑。
    “那就冲人对宋美龄那transatlantic accent的了解，是不是比你更跟形势啊？”晓芙说，“你也好歹是个知识分子，看书不要光看封面嘛。”
    大伙儿又笑，老杆儿怪不好意思地挠挠头。
    晓芙正色道：“我只想跟大家强调一点，我费了挺大的劲儿才说服李老师加入我们‘新纪元’，所以我希望大家能够尊敬并且善待这位老前辈！”
    大伙儿陆陆续续点点头。
    晓芙接着说下去：“最后咱说说我抽查大伙儿背英语的事儿。我知道你们对这一直有意见，我理解。所以我想了个两全其美的法子，”她忽然从文件夹里拿出一份文件往桌子中间一放，“这是我从《Economist》上选的一篇文章——China’s Future，谁能现场把这篇文章的精髓一个磕巴不打地用英文总结复述出来，此人从今往后不但不必再背书，我还给他涨工资。有吗？”
    大伙儿望洋兴叹地盯着那足足有四五页纸的文章，没人敢接茬。
    “既然没有，那不好意思，大家就接着背吧。背诵就是最简单粗暴的方法，背下来了你才能用。” 晓芙的目光像探照灯一样将一众人从左扫到右，大伙儿都让她扫得有些心慌气短，“我选的题材也五花八门：不要以为宋美龄就生僻了，下面还有弗洛伊德和波伏娃等着你们。”
    大伙儿暗自在心里叫苦不迭。
    “因为这样你才能博学，博学了你在课堂上才能引经据典，才能压得住学生！”晓芙缓和了一下口吻，“你们跟着我一天就得背一天书，但只要你通过我的考核，加薪升职都没问题。就算哪天你不想在我手下干了，往别处跳槽也累积了资本，不怕找不到好工作不是？！”
    小林的脸微微有些发红。
    “好，空谈误国，实干兴邦，背书的事儿咱就说到这。”晓芙说完，又满不在乎地笑道，“最后说点好玩的，我特爱看世界杯，上高中那会儿还特迷齐达内，所以‘足球儿’这外号我挺喜欢的，以后大伙儿愿意，可以当我面喊！”
    大伙儿也陪着笑，只是都有点讪得慌。
    “散会！”晓芙铿锵有力地说完，收拾东西站起身，然后在大伙儿的大眼瞪小眼的瞩目下，一如既往前挺胸后撅腚地款款走了出去。
    下班以后，晓芙拎着两袋樱桃熟门熟路地往李家嫂嫂店堂走，下午生意清淡、正怡然地啜着茶壶嘴翻着日报的李家阿伯见她来了，马上将报上一行“习/近/平/将出席二十国集团圣彼得堡峰会并同普京会晤”字样的标题指给她：“喏，小张，你看看时间过得有多快！你刚来我们这里没多久，习/大/大/就带着老婆飞到俄罗斯见普京，马上下个月他又要去见普京了。”
    “可不是？一晃眼大半年都过去了。”晓芙一面感慨，一面将手里的一袋樱桃往李家阿伯平时揉面的案板上一搁，“在苏大个子摊子上买的，说是下午刚到的，新鲜着呢。我给仨孩子都买了点，这是给小明的。”
    “你看看你，三天两头给小明花钱！”早已跟晓芙熟稔起来的李家阿伯埋怨。
    “哎呀，您看您，小明还不就跟我自个儿孩子似的！”晓芙笑道。
    “那就谢谢了，下次真别这样了！你替我看着点，我上后头去把俩孩子叫出来。”李家阿伯说着站起身。怕孩子让拐子盯上出了闪失，所以李家阿伯每天从幼儿园接了孩子们，就和李家嫂嫂轮换着带他们在店堂后身的家里玩耍，轻易不让他们上前头店里。
    进店后身之前，李家阿伯忽然冲店内的某个角落里吆喝了声：“大哥，还要点儿什么不？”
    “不用了，谢谢您。”角落里传来一个男人晚钟般低沉厚重的嗓音。
    晓芙的心马上也像被人撞了一记似的，晕晕乎乎地打了个大大的颤悠。
    李家阿伯已经往屋后的家里去了。
    晓芙深呼吸了一下，才转过脸去——
    他是店里唯一的客人，面前搁着一碗吃了一半的炒面皮。这时候他伟岸如昔的身躯慢慢从那碗炒面皮边立起来，窄窄的店堂立刻更为狭小，这个场景一下戳动了她的记忆——当年他首度造访她在钓鱼巷的“香闺”，像只老鹰飞进了雀笼子，三十平米的小屋子也是这么马上袖珍起来……这样的重逢显然让他很惊喜，因为他很快就送来一对深情款款的小括弧，她好不容易稳住的心马上小鹿乱撞一般地颤动起来。三十一了，张晓芙，你今年整三十一了，还是个冲十来个人呼风唤雨的“总”，怎么再见他又像当年那样局促！她在心里骂自己。
    从她一进来，他就看到了她，还有谁在初秋的晚霞中还能露出这么春光明媚的笑容，还有谁生了两个孩子了，还敢这么肆无忌惮地穿桃粉的裹身裙，把一份凹凸有致肆无忌惮地表达给全世界……这样的重逢显然让她错愕，她有些无所适从地冲他打开着那对扇贝似的黑眼睛的时候，他的心也颤动起来。记起那一年香樟花开的时候，他去找她，她站在树下也是冲他这么闪动着一双乌亮的眼瞳，树在颤，他的心也在颤。
    这半年来，虽然他天天跟着双棒儿视频，但从视频里看见她的机会几乎没有，她总在他和孩子们视频的时候离得远远的。
    “这儿古色古香的，有点儿江南小镇的味道。”他舔舔有些干巴巴的嘴唇，率先打破沉默。
    她的脸颊两侧有了和衣服一样的桃粉，笑笑：“怎么不打个电话呢？我可以去接你。”
    虽然半年的期限到了，他真怕这样不请自来惹她不快，这会儿不由松了一口气：“对不起。我这几天一直在北京开会，今天会结束得早，我一看日子，正好半年，就赶来了。太着急忙慌的，把手机落招待所了。”
    正说着，李家嫂嫂一手一个牵着双棒儿从店堂后面出来了。
    “爸爸！”女儿嗫嚅着喊了一声，有些迟疑，有些胆怯，也有些委屈。
    李家嫂嫂瞠目结舌地看着这个高大的男人迈着虎虎生风的步子几大步跨过来，然后蹲下去抱起女儿，在她脸上使劲地亲吻：“宝贝儿，想不想爸爸？想不想？”
    女儿有点抵触地躲了一下爸爸有点戳人的胡茬子，胆怯少了些，委屈却多起来：“爸爸，你怎么老也不来看我们？”
    “爸爸太忙，往后一准儿改！”致远半天没说话，只是紧紧贴着女儿的脸。
    晓芙看着他上下滑动的喉结，想起半年多以前她勉强同意他分居半年的建议，同时拒绝他偶尔来看孩子的要求时，他的喉结就是这么上下滑动的。
    “爸爸。”一直仰脸看着这个熟悉又陌生的男人发愣的弟弟终于也叫了一声。
    告别了李家嫂嫂和吃剩的半碗炒面皮，致远一手一个孩子，抱着他们往晓芙位于街后身的家走去；晓芙则一手拎着他的公文包，一手推着他的大旅行箱走在他旁边。
    和晓芙互相掏过心窝子的李家嫂嫂在后面感慨万千地看着：谁能看出这么和谐的一家人关起门来有那么多糟心事儿呢。
    沿途的一路，七大姑八大姨的和晓芙打招呼的不少，大家伙儿或惊讶或质询的目光都不约而同地在致远身上停留一会儿，好奇心实在重的都忍不住补一句：“孩子爸爸回来了？”晓芙的回答是一脸不置可否的微笑。
    双棒儿的注意力一直在爸爸身上。
    “爸爸，我的光轮两千呢？”弟弟忽然问。
    “嗯？”爸爸有些困惑。
    晓芙赶紧连哄带骗：“爸爸给你们买了，不过在来时的火车上让小偷偷了。”然后又对致远解释，“哈利波特骑的扫把。”
    “噢。”致远明白了，然后赶紧对已经扁起嘴的儿子说，“回头爸爸再给你们买，好不好？”
    弟弟情绪不高地点点头，姐姐立刻表示：“爸爸，那我不要光轮两千了，我想要火/弩/箭。”
    弟弟马上响应：“那我也要。”
    “火什么？”爸爸又困惑了。
    “光轮两千的升级版。”晓芙注解。
    “哦，这算啥，不就火/弩/箭么？”致远说得胸有成竹，“你就是想要火箭，爸爸也想法子给你们弄一个。”
    看着孩子们雀跃的脸，致远又讨好地问：“一会儿爸爸带你们去吃大餐，你们想吃什么？”
    双棒儿对视一阵，然后用早就朗朗上口的小城方言商量了起来，说得致远一愣一愣的。晓芙在一旁哭笑不得地摇摇头。
    “我们想吃肯德基。”最终，姐姐作为代表，用普通话宣布她和弟弟磋商的结果。
    “就吃肯德基？”致远问。
    “妈妈平时不让我们吃肯德基。”姐姐带点控诉的意思。
    “妈妈说吃多了就会长得像大力。”弟弟替妈妈鸣冤。
    “谁？”致远不解。
    “就是哈利波特的胖表哥。”姐姐说。
    致远和晓芙不由自主地相视一笑。
    这一晚，也许因为有孩子们时不时冒出的令人忍俊不禁的童言稚语，还算是其乐融融。俩人在这其乐融融里唠了不少家常，了解彼此错过的岁月。
    她告诉他：
    “老大现在筷子用得很稳当，可是抓得好远，隔壁毛奶奶说她以后会嫁得很远……”
    “夏天的时候我不是带他俩去了趟西藏么，有一天，老二指着一个摇转经筒的藏族老太太对我说：‘妈妈你看，这里的人都特喜欢摇拨浪鼓！’……”
    他告诉她：
    “……前年上任那个章院长把学员们都弄到工院去了，想把教员办公室什么的都租给外人，整点经费。所以学员宿舍都空着。你妈特逗，说‘这学员一走，起床号也没了，‘一二三四’也没人喊了，这大院里头都没什么阳气了。’……”
    “前段时间又说要在家属区外头搞菜市场，教员老干部什么的都闹，不让搞。好在现在上头对部队营房啊资产什么的抓得很严，再加上工院那边又挤又偏，学员们是怨声载道的。所以现在在协调，可能九月份的时候把本科生都留那边，把研究生博士生都弄到这边儿来……”
    ……
    顿了一顿，致远小心翼翼地说：“晓芙，有空给你爸打个电话吧。他明年就退了，文件已经下来了，所以这些日子心情不是特别好，我现在只要得空就去陪他们吃一两顿饭，陪他下下棋。”
    晓芙很是震惊：“不是说到六十岁才退吗？”
    “大势所趋吧。你想都和平年代了，还养那么多兵干什么呢？再说你爸搞的毕竟不是技术活，替代性高，而且他那教研室里头这些年进来的都是博士博士后，他早有些力不从心了。”致远说得很客观。
    晓芙情不自禁地叹了口气，半晌方摩挲着正啃鸡块啃得一嘴油的儿子的脑袋说：“你告诉他们，我尽快带俩孩子回去看他们。”
    吃饱喝足的双棒儿去小型游乐场在海洋球里神出鬼没，大笑大闹的时候，致远忽然又说：“我姥爷颅腔里有颗子弹，淮海战役留下的。”
    晓芙看了他一眼，不知道他为什么突然说这个。
    “因为避开了大脑中主要动脉血管，也没伤及脑干，可是他头疼了一辈子。”他的晚钟似的嗓音继续萦绕在她耳边，“这半年，我想了挺多。我想明白了，我对当当妈——我承认我会一直珍惜我和她曾经有过的缘分。但她就好比打进我颅腔里的一颗子弹，曾让我头疼，我过去一直以为那是我的命，现在懂了，它其实只是我的病，你跟孩子就是最好的药。没有你们，我永远好不了。”
    “现在，你们在我心里才是最重要的。”他伸出一双大手隔着狭小的桌子去包住晓芙的那双小手，“假如我是一块心脏，你跟孩子就是我的冠状动脉，你们要是狭窄了，我也就完了。”
    五年。
    晓芙想，五年，有多少个日夜，她眼巴巴地等着马致远说出今天的话，为了这一天的到来，她吵过哭过闹过绝望过。但是当他真的说出来的这一刻，当他现在真的坐在她对面对她说这些的这一刻，她心里却和在听别人的故事那样平静。毕竟，时过境迁了。
    “丫头，原谅我，跟我回去吧！”他把她的手攥得更紧一些。
    晓芙看着那双笼罩着她的深情款款的小括弧，还有当年的怦然心动，但他的话已经在她心里掀不起涟漪了。
    “我原谅你。”半晌她避开他的小括弧说。
    他还没来得及怎样欣喜，她又说：“可是我不会跟你回去的。”
    他心里先是轰然一声，然后又马上告诉自己：她说过她有三年的合同的。
    “这半年，我也想了挺多。刚开始的时候，每次想到你和那些事儿，我的胸口又气又疼，再后来慢慢就不气也不疼了。”晓芙鼓起勇气和他对视着，“老实说，这么多年，我等的就是你今天的话。你还特地跑这么大老远来跟我说这些——我真的很感动，也知道你比从前更珍惜我了，可是时间不对了，咱俩这一页在我心里早翻篇了——”
    他的脸和窗外的暮色一样铁灰。
    她狠狠心，接着说了下去：“我珍惜我们曾经的缘分，你对我而言，也像打进我颅腔里的一颗子弹，也疼过，可是我早已把它取出来了。”她有些艰难，有些抱歉，也有些无奈地望着他。
    他的嘴唇抽动着。
    “可是你怎么跟孩子说？他们还这么小。”半晌，他问。
    “有一天，他们会理解我们的。”她说得云淡风轻。
    他还要说什么，她搁在桌上的手机忽然“嘀”了一声，她百无聊赖地点开一看——
    是那个“咱当兵的人”又在微信上发了一个好友请求。
    可能是之前两次她都没有通过他，这次上面多了点实质内容“我是鸿渐”。
    她犹豫了一下，还是点击了“加入黑名单”。
    他看她蹙着眉头的样子，就问了句：“是工作的事儿吗？”
    “不是。”她想想，索性更坦诚一些，“是吴鸿渐，一直想加我微信来着。”
    他勉强笑了一下：“那为什么不聊一下呢？”口气却不可遏制地带了点酸涩。
    晓芙犀利地抬起眼，坦然地看着他：“我这人就是这样，过去的就过去了，不喜欢痴痴缠缠的没个完！”
    他什么也没再说，什么也说不出来。
    她的一只手还被他紧紧攥着，也不知他是忘了，还是根本不舍放开。她并没有立刻收回，因为他现在能得到的只有这双手了，那就让他再握一会儿吧。
    不远处的游乐场里，孩子们还在海洋球里神出鬼没，大笑大闹……
    送他们娘仨回家的出租车上，玩累了的孩子们早睡死了，车厢里没人说话，许是为填补这份有点尴尬的空白，司机打开信号不好的广播，任它哧哧啦啦地响。
    “师傅，麻烦您给调清楚点儿。”致远的声音打破了晓芙的思绪，她这才留心，哧啦的广播里响起了一首熟悉的旋律，她用了一会儿才想起来那是《相逢是首歌》，也想起那年他从汶川回来，抱着吉他坐在姥姥钟爱的柿子树下拨弄的就是这首曲子。
    随着司机的调拨，哧啦声逐渐消失，歌声愈加清晰起来：
    ……
    你曾对我说，相逢是首歌。
    分别是明天的路，思念是生命的火。
    相逢是首歌，歌手是你和我。
    心儿是永远的琴弦，坚定也执着。
    ……
    泪水蒙上了她的双眼，她记起那个夏日，他搁下吉他，在夕阳的余晖里站了起来，笑着朝她走来。
    （全文完）