古街

现在是什么时间，他也不知道，但他知道自己在一间牢房里，牢房四壁黑暗，只有牢门透进些光亮。陈紫峰第一眼看到的就是粗木栅栏的牢门，墙角有个尿桶，地下有堆乱草，此外一无所有。
  此刻他完全明白了，那个刀条脸所以要耍赖，黑汉打人，目的就是把他送进大牢里来，而且，此事和凌国玺有关，和騄耳有关。阴谋，完全是个可耻的阴谋！陈紫峰一直遵循着叔父的教导，从来不过问政治，规规矩矩地做生意，老老实实地搞学问，做梦也想不到会进大牢，他感到莫大的耻辱和无比的愤怒。
  陈紫峰想见人，要申述自己的无辜，要求马上释放他回家，但是牢门紧闭，看不到一个人。他站在门前，对外大喊：“有人吗？”喊了好半天，没人回答。陈紫峰不及细想，双手抓住粗糙的栅木，拼命地摇晃，木门坚不可摧。陈紫峰呼吸紧迫，筋疲力尽，却没有人来理他，牢房里更加黑暗了。
  一直到吃晚饭的时候，过来一个穿灰军衣的小兵，从栅栏门的缝隙塞进两个窝头来。
  陈紫峰抓紧时机，忽地站起，对着小兵大声喊 道：
  “我要见你们当官的！”
  “你们放我出去！”
  小兵像没听到一样，转身走了。陈紫峰心头火起，把两个窝头扔了出去。
  第二天，塞进来的是一盘热包子。陈紫峰被迫与世隔绝，与文明隔绝，他不能看书，不能写作，看不到雄伟的正阳门，看不到熟悉的琉璃厂，看不到亲人。更令他难以忍受的是，看不到斑驳的騄耳，听不到优雅的琴声。陈紫峰在大牢里关了十三天，像一堆无足轻重的乱草，无人过问，他忧虑苦闷，度日如年。
  第十四天头上，吃过早饭，牢门开了，小兵冲着他吼了一声：“出来！”陈紫峰知道事情有了结果，很可能是家人用他宝贵的騄耳换回了他的自由。他疑虑地走出牢房，阳光刺眼，他的双腿有些不听使唤，蹒跚地走出大门，看见门外有两个荷枪的岗哨，这里原来是个兵营。陈紫峰看到兵营门外，停着一辆福特小汽车，妹夫萧敬之站在车旁对他微笑，陈紫峰的眼睛湿润了。
  萧敬之手捧衣服迎上来，是一件藏青色的倭缎长袍，陈紫峰接过，罩在旧衣服外面。萧敬之打开车门，拿出一顶藏青色的呢子礼帽，陈紫峰用手背擦眼睛，接过礼帽戴上。萧敬之请陈紫峰上车，两个人在后排坐好，萧敬之对出租车的司机和气地说：“琉璃厂东，一尺大街。”汽车一直往西开，陈紫峰透过汽车玻璃，看到了天坛灰蒙蒙的影子，估计自己被押在垂杨柳附近，他心中气愤难平，不可言喻，而最担心的是騄耳是否安全。陈紫峰忍不住问萧敬之：“我那騄耳……”萧敬之对他笑笑：“呆会儿再说吧。”
  回到家里，翠莲也在。高秋菊见陈紫峰进来，先是愣在那里，后来哇地一声哭了。翠莲说：“人回来了，是喜事儿，应该高兴才对。”高秋菊抹着眼泪，不好意思地笑了，一笑之后，高秋菊身上的病好像无影无踪了，她又是沏茶，又是打洗脸水，忙得不亦乐乎。翠莲感慨地说：‘大哥瘦多了。’”陈紫峰脸上掠过一丝苦笑。高秋菊看着丈夫憔悴的笑容，又抹开了眼泪。
  陈紫峰忽然想起了什么，冲出屋子，闯进书房，人们都跟了过去。大家看到陈紫峰站在黄花梨雕花书案前，对着空洞的玻璃罩呆若木鸡，他脸色青白，右手颤动，指着玻璃罩问：“那个姓凌的来了？”
  “他拿走了騄耳？”陈紫峰的声颤抖。
  “拿走了铜马，不然他怎么会放人？”翠莲回答道。
  “谁让你们交出騄耳的？”陈紫峰对着高秋菊怒目而视。
  高秋菊说：“为了救你，翠莲……”
  “我不用你们救我！”陈紫峰对着空空的玻璃罩怒吼，震得窗纸飒飒山响。
  “我宁可坐牢，也不愿失去騄耳！”
  陈紫峰又喊了一声，便顿足痛哭起来。萧敬之走出门去，看看没人，旋即回来，关紧房门，对翠莲使个眼色。翠莲放低声音说：“嫂子，快拿出来吧。”
  高秋菊蹲下身，从床底下拉出一个紫檀木盒来，拿出钥匙，打开小铜锁，掀去盒盖儿，轻轻捧出一个红绸包。当她把绸包放在书案上时，陈紫峰已经明白了，騄耳，是他的騄耳！他急着掀去绸布，古朴俊逸的铜马，赫然展现在他眼前。陈紫峰弯下腰去，瞪大眼睛看着騄耳，半晌，直起身来，看着高秋菊：“这，这究竟是怎么回事？”
  高秋菊说：“保住这个铜马，都是翠莲的功劳！那天……”
  翠莲说：“先别说那些。让大哥好好休息休息。”
  “我陪您到澡堂洗个澡，中午到正阳楼吃螃蟹，回来好好睡一觉。”萧敬之微笑着，慢悠悠地说。
  “先把铜马放好。”翠莲提醒大家。萧敬之将騄耳包上，装进紫檀木盒，上了锁，又塞在床底下。
  ……
  下午一觉醒来，陈紫峰的精神好多了。中午高秋菊就给他熬上了八宝粥，傍黑的时候，陈紫峰就着六必居的小菜，喝了两小碗儿八宝粥，又到书房看了回騄耳，补写了十三天的日记。回到卧室来，致公已经睡着，陈紫峰闩好门，问起騄耳的事儿。高秋菊焐好被，两个躺在床上，高秋菊告诉他说——
  你出事儿的第三天，那个姓凌的就到店里来了。我当时病得不成个儿，翠莲去见了他。那个姓凌的装作找你买铜马，翠莲就把你遭到坏人陷害的事说了。姓凌的说，这事回头我给查查，然后还说铜马。翠莲回来对我说：这姓凌的来得蹊跷，我大哥出事儿，是他们做好的扣儿，目的就是要咱家的铜马。当时她就答应了，只要救出大哥，铜马好说！我说救人要紧，只要你哥平安地回来，他要铜马，就给他铜马。翠莲说：铜马是我哥的命根子，不能给他！我急了，说：不给铜马，你哥怎么办？翠莲说，不给铜马，还要把我哥救出来！
  翠莲回去和敬之商量，到什么地方能找到技艺高超的工匠，做个假马。敬之说，人倒是现成，我就是不敢去说。翠莲说，亏你还是个男子汉，你说出这人来，这事儿就交给我了。敬之说，咱大哥店里常年坐着一个人，姓巩——就是留着灰辫子的那个老头——那就是个大能人。
  第二天，翠莲把事情如实和巩师傅说了，老人家还真痛快，他说先看看真马，我们给他看了，巩师傅翻过来掉过去看了半晌，答应照样做马。我一听，当时病就好了一大半儿，翠莲家僻静，半夜在她家支上了小炉。翠莲早就带着秋生搬过来住了，敬之黑下白日陪着巩师傅，熬了十夜九天，到底把铜马做出来了。
  巩师傅的马和你的那个一模一样，放在一块儿，分不出哪个是新的，哪个是旧的。这些天，凌国玺不断地追问，翠莲推说我不同意卖铜马，容她慢慢说服我。昨天凌国玺又打来电话，翠莲让今天早晨来取……
  陈紫峰说：“我得好好谢谢巩师傅。”
  高秋菊叹了口气，沉重地说：“铜马做好了，巩师傅也回关东去了。”
  “你说什么？”陈紫峰忽地坐了起来。
  “巩师傅说：在您这儿吃了一年闲饭，终于有机会帮个小忙，他走了也安心了。”
  陈紫峰痛心地说：“不应该让他走啊！”
  这一夜，陈紫峰辗转反侧，不能入睡，高秋菊心里直后悔不该告诉他巩师傅回家的事儿。
  第二天一早，陈紫峰急着要到大耳胡同萧敬之家去，看巩师傅干过活儿的地方。高秋菊说：“这么早给翠莲添乱，不如吃了早点再去。”匆匆吃罢早饭，陈紫峰步行去萧敬之家。四合院里，铜炉早已拆除。
  萧敬之指给他看：在这儿架铜炉，从这儿鼓风，这儿做砂型……陈紫峰默默地听着，表情庄重肃穆，像凭吊古圣贤的陵墓，他在铜炉的遗址前久久侍立。后来，他蹲在一堆焦土旁，用树枝耐心地拨土，他拨出一块铜片来，这是翻砂溢流的废铜凝结而成的，巴掌大小，看上去像个雄踞的老鹰，又像一片浮云，细看又什么都不像。他如获至宝，把铜片用手绢包好，带回家去。他要请工匠做须弥座，将铜片镶在上面，摆在书案上。陈紫峰像珍爱騄耳一样珍爱它，那是对故人永久的怀念。 
  
 
 兜鍪 
  陈翠莲看到石破处，凝聚着奇异的碧绿，闪烁着绚丽的光辉，陈翠莲拿出放大镜，凝神静气，细心观察晶面，研究纹理的走向。屋里的三个人被翠莲专注的神情感染，缄默无言，室内寂静异常，人们似乎可以听到室外极其轻微的落雪声。
  萧敬之花两万五千大洋，买了一套新仿制的珐琅鼻烟壶，经济上损失固然巨大，但他开始并没有很在意，他对钱财看得并不太重，本以为打掉牙往肚子里咽，吃了哑巴亏就算完事了，没想到事情远远没完，几天之后，这件事情就在琉璃厂传开，而且添枝加叶，把萧敬之贬得一钱不值。
  田守成将听到的风言风语如实告诉了他，这让萧敬之感到无比懊丧。古董行里的人，特看重脸面，谁买了假货，大洋丢得起，人丢不起。行里的人似乎有个不成文的规矩：谁要是栽了跟头，赶紧离开琉璃厂，趁着天黑，蔫吧唧地颠人，此外别无选择。