告别阅读

现在这一片土地成为充满希望的花园，贪婪又来染指，情况就又不同了。虽然情况变化，但劳森的"伙伴精神"永远给人以鼓舞和安慰。 
  
  从墓地出来，我们到了悉尼艺术馆，在那里用午餐。这时我想到昨天的午餐。昨天中午我们在一家叫颐和园的中国餐馆里。同席的朋友有澳大利亚理事会①文学局负责人考斯蒂根博士。他是个很有修养、博学而沉静的人。我初到悉尼，在悉尼笔会主席克伦先生欢迎我的家宴上，他也曾出席并讲话。这时他送我一本澳大利亚儿童作品，是把各地区、各民族的许多孩子的作文收在一起编印的。装潢、印刷都很精美，然而最美的是那些孩子的天真的、充满向往的心和话语了，有文法拼法错误都照原样不改，益发显出孩子的本色。从这里，会有伟大的文学家成长起来吧。考斯蒂根博士还安排同席的两位女士饭后陪我参观文学局，也很有意思。 
  
  这次午餐时，第一次遇见了克里斯朵夫·考希(Christopher Koch )。他的长篇小说《 艰危一年 
》描写一九六五年在雅加达的动乱生活，那一年苏加诺下台，几乎有五十万人丧生。英国著名作家安东尼·伯吉斯评论说：书中比利·克万这个人，是近年来小说中最值得记住的人物之一。除了这本畅销、扬名的书外，考希还有两本小说：《 
岛上少年 》和《 越过海上的墙 
》，想来都和他所居住的塔斯马尼亚岛上生活有关。应该一提的是，考希崇敬两个中国人。一位是白居易。他通过亚瑟·维利的翻译读了许多中国诗，他最喜欢白居易。在《 
艰危一年 》的扉页上，考希引用了白居易的诗。林庚先生帮助我查到诗的原句。那是《 缚戎人 
》的最后四句："缚戎人，戎人之中我苦辛，自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身!"另一位是何其芳。他读过其芳同志的《 梦中之路 
》。我自己一直敬佩其芳同志的文章学问、品格修养，常以为像他那样德才兼备，而且在德才两个领域里又都很全面的人，世上不是很多。考希的谈话使我感到安慰。可见桃李无言，自然会有通往的路。考希说他即将到中国来，希望见到何夫人。后来我在北京又遇见他和诗人哈斯拉克 
( Nicholas Hasluck ) 和报告文学家、评论家安德逊 ( Hugh Anderson ) 
两位朋友。因时间匆促，考希没有来得及见到何其芳的夫人牟决鸣同志。         
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM   
第43节：我的澳大利亚文学日(5)         
  很快便到了此行的最后一个夜晚，薄暮时分，瑙玛和我来到悉尼歌剧院。曲折的海湾在暮色中显出一条条明亮的灯光，形成好看的曲线。歌剧院的大贝壳屋顶在我头上张开，我尽力昂头又昂头。这贝壳中，不是孕育着艺术的珠宝吗？那满蕴着风力的帆，不是想在艺术中探寻真和美吗？我凭栏凝望几十级也许是几百级台阶下的海水，海水宽阔而平静，反射出淡淡的光。我的心也充满了平静而又宽阔的欣喜。虽然还没有欣赏在这建筑中表演的艺术，我已经为这建筑本身的艺术感动了。 
  
  我们走进了歌剧院的餐厅。这餐厅三面都是落地的玻璃。我和主人们周旋谈笑，坐下来时，忽然迎面扑来一个灯火通明的悉尼，使得我眼花缭乱。璀璨的灯光画出了悉尼的一个个建筑的轮廓，好一幅豪华的夜景!在这明亮的灯火后面，每一个房间里，人们感觉到什么，又在思索着什么。他们常常是快活的，唱歌、聊天、冲浪、野宴……。他们也有无穷的苦恼，罢工、失业、疾病、酗酒……。 
  
  我还懂得很少。只对眼前一同吃饭的朋友，似乎还略知一二。梅卓琳是我们熟悉的。她曾获中国哲学和中国历史方面的博士学位，现是澳中理事会执行主席。前些时在堪培拉中国大使馆举行的招待会上，大家都称赞她为中澳友好做出的贡献。在我访澳前，她读了《 
三生石 》，并写出了英文提要分送各地，可见她的细致周到。前面提到的考斯蒂根和夫人，这时正高兴地翻看我送给他们的《 中国文学 》英文版，寻找着《 弦上的梦 》。  
 
  我想介绍一下另一位在座的澳大利亚著名作家托马斯·基尼利 ( Thomas Keneally 
)。上次到悉尼，他曾请我吃饭，这次又是老相识了。据说澳洲只有两位作家能靠稿费为生，一位是怀特，一位便是基尼利。我在各处旅行，听到谈论最多的除怀特外，就是基尼利。在昆士兰州，有一位女作家曾热情推荐他的小说《 
带来百灵鸟和英雄 》( Bring Larks ａｎｄ Heroes 
)，在墨尔本，一位讲明史的大学教师也称赞他的才情。这位朋友说，他的有些作品显然是为了挣钱，那也难怪，不如此他何以为生？但他并不只是为了挣钱。这位朋友相信他会写出真正最好的作品，超过他已出版的所有的书。 
  
  基尼利即席为我开出他的著作目录。最新的一部《 次等王国 》( The Cat-Rate Kingdom ) 
初次见面时他已送给我。那书前作者的话中写道："这小说不是真人真事。如果有些线索有所指，作者希望它们和任何个人私事无关，而是关系到澳大利亚灵魂的特征。"   
  这话打动了我。每一个从事写作的人，不是都想表现自己民族的灵魂，而避免"对号入座"的纠缠吗？         
§虹§桥书§吧§   
第44节：我的澳大利亚文学日(6)         
  和有悠久岁月的中国文学相较，澳大利亚文学是年轻的。惟其年轻，也便应该有生命力。以前澳洲文学的两个主题似乎已在变化。那两个主题是："逐客心情"和"澳洲之梦"，前者描写被放逐的悲凉，后者描写建设的希望。如爱尔兰诗人叶芝的诗句所说："把自己的祖国当作宇宙的中心。"现在的澳洲作家，已经更着眼立足于澳洲的现实生活了。 
  
  还应该讲几句瑙玛。因为和她是这样熟悉，竟以为大家都和我一样了解她。瑙玛姓马丁( Norma Martyn 
)，是悉尼笔会副主席，写过不少长、短篇小说，还在写研究张骞通西域的学术文章。她也积极参加国际文学运动，是个能干的人。这时她策略地催我快些吃喝，说澳洲人吃饭快，说话快是闻名世界的，而我吃饭慢说话慢是闻名澳洲了。这一次却是关于澳洲文学的遐想羁留了我。我们兴冲冲离开餐厅赶往剧场时，话题转到今晚的芭蕾舞，便把文学放开了。 
  
  1981年8月初   
  原载《 世界文学 》1981年第6期         
第45节：安波依十日(1)         
  安波依十日   
  一九八二年九月十一日，我们来美国的事情已完。这天只和家人往游新泽西州的天然动物园，是计划中惟一的余兴节目。   
  哥伦比亚大学东院招待所的房间进口处有小楼梯，约七八阶。清晨出门，父亲上楼梯时脚步不稳，这几天确实太累了。问他哪里不舒服，他说很舒服。见他兴致勃勃，谁也不愿扫兴。我们在校外小店进早餐，和父亲的挚友卜德博士话别。他很为只有孙女没有孙男而遗憾，笑说自己是老封建。早餐后他站在街角处看我们驱车离去。他是个瘦削的老人，白发如银。街上空无一人，也没有风吹起他的衣角或白发。父亲在车中招手。我想，他们两人恐怕再难会面了。 
  
  天然动物园的景致若使贾宝玉来评点，当说它造作。狮子懒洋洋睡在路旁，金钱豹躲在不知何处；猴子爬到汽车顶上，鸵鸟歪着头往车窗里瞧，都希望得点好吃的。据说非洲的天然动物园大不相同，要"天然"得多。这里的游乐园，连同动物园一起，有一个招徕游客的名字--"大惊险"。可是我们都没有多少惊险之感，真正的惊险场面出现在返回纽约的路上。 
  
  路是平坦的，虽然很少颠簸，总不同于家居。父亲是很累了，但他还是说"很舒服"。他的额头不热，手却冰凉。"千万等回国以后再生病。"我心里说。这时忽然听到异常的声音，咔嚓咔嚓，有节奏地响着。哥哥把车开到路边停下。 
  
  "左边轮子坏了，"哥哥宣布，"得换下来。"   
  车后有现成的轮子和工具。哥哥患严重的关节炎，无法操作。嫂嫂和我费尽九牛二虎之力把新轮子拖下来，工具装好，摇了半天，也没有卸下旧轮子。"以前我几分钟就能换下来。"哥哥慨叹。现在没有办法，只好找出白手巾绑在车上，向开过的车求助。 
  
  车子一辆又一辆风驰电掣般从我们身旁过去了，谁也不注意路边停车。我们奋斗了约一个多小时。车停着，没有冷气，太阳直晒，车里热如蒸笼，父亲仍是照他平常一样，老实地坐着，绝不催促，绝不焦躁。 
  
  不远处又有一辆车停下了，也是修理什么。嫂嫂跑过去求援。那是一家波多黎各人，全都黑黑的，很有吉普赛人模样。男的过来了。他摇了几下千斤顶，就把车身顶了起来，迅速地换上新轮子，从始至终没有说一句话。