为普鲁斯特哭泣

马戛尔尼拒绝这样做。他只能做到单膝下跪，并且头不着地。“天朝”被大大地得罪了。礼仪之争导致了两国关系的破裂，并引起了悲剧性的连锁反应：两个民族的对抗；东西方的误解与仇恨。
    在这本书中，你读到的是一个长达六百多页、五十多万字的历史故事——与其说它是历史，不如说它是一部好看的小说；与其说它是一个故事，不如说它是一部精雕细琢的史诗。作者在开篇第一页就向读者显示了他试图包罗一切的野心，试图洞悉中华文明的宏伟计划。它对这次失败旅行的描述是那么细致入微。它的结构是那么宏大。做到这样，即使对一个成熟的小说家而言，也是很不容易的。
    本书由三十多架摄像机组成，它们分别被“安放”在书中某些人物的肩膀上，或“藏”在使团路经的途中。作者仅限于整理和核实这些见证，这样做恰恰最大限度地勾勒出了历史的本来面目。
    本书出版于1989年，作者阿兰·佩雷菲特在戴高乐、蓬皮杜、德斯坦政府担任过七任部长，1977年当选为法兰西学院院士。为了写《停滞的帝国》，作者从1960年至1988年先后八次访华，参观了马戛尔尼使团走过的主要地方，搜集了1.2万多页原始资料。他打开故宫的大门，研究了清朝廷有关接待使团的所有文件。同时他还从英、法、美、日、南非等地阅读了大量未发表的内部档案。1999年新华社播发了他逝世的消息。
    一切好像都在变，尤其是在进入20世纪90年代以后，也许应该用翻天覆地这个词来形容这些年的变化。然而有时我又觉得郁闷和窒息，觉得一切都纹丝不动，坚如磐石。我现在呼吸的空气，好像就是两百多年前大清朝的皇帝和子民们呼吸过的空气。那个时代的灰尘仍然飘浮在空中。那个时代的人还活在我们中间。那个时代的气质溶在我们的血液里。它们在我们身上复活。你不得不爱它们，又不得不恨它们。因为它们是我们血肉的组成部分。想起这些，我就格外地沉重。
    你总是陷在悲剧性的精神困境中。这样的困境两百年前便已存在。要同过去决裂是多么的困难。
    2003年2月24日
    
    阅读书目
    《停滞的帝国——两个世界的撞击》（法）阿兰·佩雷菲特 著 生活·读书·新知三联书店
    
    
    ☆旅行记
    【让我十年前与你相遇】
    我那远隔重洋的朋友，你还好吗？时间过得真快，转眼已过去了十年，可往事仍历历在目。我仍清楚地记得，那个寒冷的台州的早晨，我送你到三角马路，推你挤上一辆过路的长途汽车。多拥挤的车子啊，你挤进去了，却留手中的那只木箱在车门外无助地摇晃。我记得你回头看我的目光——亲爱的朋友，你抛下了我，留我在那座寂寥的城市。
    还是少谈过去吧。我不该撩拨旧日的记忆。给你写这封信，是想跟你说说江西婺源。
    我们去婺源的时候，油菜已经结籽，候鸟还没飞来，我们没有看到婺源最美丽的时刻。不过，这不要紧。
    我们是在下午四点半进入婺源的。空气中弥漫着若有若无的傍晚气息。虽然没有太阳，但是天空很亮，白云在静静地移动——我已经多年没见过这么纯净的天空了，它覆盖着婺源的大地，无声无息，没有烦恼，没有伤痛，像一块无穷大的纱巾，高高地覆盖着我们。亲爱的朋友，要是你也在，你一定也会感受到这个不一样的仲春。
    车子在公路上飞驰，我们打开所有的窗户，大口地呼吸着婺源的空气。窗外是绵延不断的油菜，已经结籽，如果再早半个月来，这里就是铺天盖地的金黄色。但是现在，我们可以嗅着空气中的油菜籽气息，还有樟树的香味。在这里，巨大的苍翠的樟树随处可见，它有时孤单地立在田野里，但是大多数时候，它们总是成群结队地守在村口、河谷或缓坡上，掩映着古徽州的白墙黛瓦和飞檐翘角。我的朋友，你还记得台州老家的那棵老樟树吗？整座村子就那么一棵。可是在婺源，老樟树从车窗外一直生长到我们目力所及之处。当远近的山峦被风吹起阵阵松涛，当长满禾苗的田野被吹得像烟波浩淼的湖面，樟树那巨大的树冠却总是纹丝不动。
    婺源的公路总是傍着河流走。河流时宽时窄，有时湍急，有时平缓，河流边上，经常会出现大面积的草地，它的绿色是那么纯粹，不夹带一丝杂质，又像水面一样柔软平滑。真想赤脚跑过去，一丝不挂地躺在上面，就像很多年前那样——我的朋友，那时我们都是懵懂顽童。
    我们的车子总是越开越慢，有时干脆停下来。窗后逝去的景色使我们恋恋不舍，还好，美丽的画面旋即扑面而来，让我们目不暇接。
    常常，我们熄掉车子，走下来，去采路边的野草莓。看到草丛中的点点红色，那是甜蜜的红色……所有关于童年的记忆全都复活过来了。它轻触我的舌尖，这种感觉让我浑身战栗。
    有一次，我们看到不远处的一座廊桥——婺源叫它风雨桥——便跑过去，它有三十来米长，一端连着开着紫色小花的苜蓿地，在跨过平静的河面之后，一头扎进浓密的樟树林里。桥有些简陋，有些古老，但是朴素而暖和。我想象着大雨如注的时刻，雨点敲打着河面，雨声清脆，远山迷蒙，坐在这座桥下躲雨的农人，他们会想些什么呢？
    还有一次，我们看见缓缓流淌的河水跌下一座水坝，溅起白色的浪花。坝上布着一座独木桥。过了这座桥，是一片茂密的樟树林，掩映着一个村落。村落后面，是一座马鞍形的青山，红扑扑的夕阳就坐在那青山上面，傍晚的曦微像金子一样洒在河面上，反射起动人的光泽。而在河面的中央，孤零零地长着一棵枝繁叶茂的树。树的周围，是碧绿的水草……我已完全陶醉。
    就在这时，我的整个婺源之旅最不可思议的事件发生了。
    我突然听见背后同伴的呼唤，声音中夹杂着一丝不安。我回过头去，看见一位五十岁左右的农民背一把锄头，直直地朝我走来。他骑的自行车停在我们的车子旁边。他想干什么啊？我还没反应过来，他已经“扑通”一声跪在我面前，叩了一个响头。他站起来，转身就走。怎么回事啊？我追上去，大声地问：“大伯，你这是什么意思？你为什么要这么做？”他一边走，一边叽哩咕噜地说着，我根本听不清，只模模糊糊地听到几个音节，好像是说“要活路”，但是就连这一点我也不能确定。
    他为什么要这么做呢？后来我听同伴说，在跪拜我之前，他已跪拜过我们的车子。因为我们开着车，脖子上挂着照相机？他的脸色拒人千里之外，是因为紧张还是因为内心情感的真实流露？他是在感谢我们？还是在履行婺源民间一道与渎神或敬神有关的仪式？我的朋友，你搞得懂吗？
    我们就这样且停且走，一步一回头，就像出嫁的新娘。从景德镇到婺源县城，一个半小时的车程，我们游走了四个小时。暮色越来越重。那崇高的天空，越来越不明朗，然而仍然显得高不可测。白云慢慢变成灰的，然后彻底暗下来，然后我们看见了静静移动的黄月亮。
    那天晚上我想，要是十年前我们就到婺源，结果会怎样呢？
    我们一定会找个地方住下来，不走了。但是十年前的故事不是这样发生的。你离开台州，远涉重洋。我也远走现在居住的这个城市。
    我的朋友，这封信，我重点只想描述前往婺源县城的那个傍晚。事实上，婺源的真正旅程也到此结束。但最后我还想再啰嗦几句。
    当晚，我们住在婺源县城的江湾大酒店，但是这不值一提，那是一个喧攘而冷漠的地方。整个晚上，我都在酒店的床上辗转反侧，听窗外夜行汽车的轰鸣声。
    第二天上午，我们去了江湾，那里已经被婺源当成了吸引外地游客的“金名片”；我们还去了晓起，一个被高度商业化了的古村落；还去了李坑，号称“小桥流水人家”，但我们看到的真正的小桥只有一座，其他的都是预制板搭成的。水是漂浮着菜叶和鸡毛的水沟。民居都很简陋，跟台州的仙居差得很远。我们还看到了一场祭祖仪式，要命，那是一场拙劣的假模假式的表演。本来，我们还想去彩虹桥的，但是最后我们遗憾但果断地中止了婺源的旅程。
    这是一个教训，到婺源，最好不要去被过度开发的景区：古老的记忆，被附会了太多本没有的东西。美好的事物，背负了太多的现实功能。田园牧歌式的乡村被改写成了现代商业的传奇。就像我们的家乡那样。
    我的朋友，给你写这封信，或许是想说明，有时——这种时刻虽然稀少——想获得内心的安宁是多么容易。虽然我们依赖外界的事物，但是内心是幸福的唯一源泉。所有的东西都在流逝，就像十年前的台州，一切终将逝去，但又会在我们的内心苏醒。
    2004年5月11日
    
    【舟山群岛旅行记】
    1997年12月3日
    到遥远的、孤独的海岛去，和渔民一起出海，过一阵海上生活，这是萌发已久的念头。今天，我把它付诸行动。