为普鲁斯特哭泣

    这是她短暂一生的写照。
    2004年7月7日
    
    【蝴蝶：王蒙印象】
    秋天，青草泛黄，凉风习习。10月16日上午，刚下飞机的著名作家王蒙匆匆赶到了浙江大学校园。
    王蒙到达浙大时，张抗抗作品讨论会的开幕式已经热闹地开始，大会按既定程序有条不紊地进行着。稍晚些的时候，王蒙在与会者的注视下静悄悄地步入会场。席间有几位来宾举起手掌，准备鼓掌欢迎，但是看到他脸上那副严肃的表情，就缓缓地垂下了双手。王蒙抬头瞥了一眼台下，然后沉默着，坐到主席台正中央那个事先为他留好的位置上。
    王蒙喘息甫定，电视台的记者已经把摄像机对准了他，摄影记者响亮地按起了快门，大会主持人则很合时宜地宣布：请王蒙同志为本次大会致辞！略显疲惫的王蒙显然没作任何防备，他的喘气声被冷不丁递过来的话筒扩散到了各个角落，但是他随即屏气凝神，并且凭着良好的镜头感和分寸感开始即席讲话，声音不大，但是沉着、有力，使用称赞的词语时毫不吝啬，可以觉出，他是一个有着透彻的智慧的人，有着极强的应变力，这也许是他与别的作家不同的地方。他的讲话只持续了三分钟，但是赢得了热烈的掌声。
    掌声尚未落尽，王蒙就已恢复了严肃的姿态，变得不可捉摸。他摘下眼镜，开始漫不经心地阅读眼前的一份报纸，间或端起茶杯地啜上一口。大概感到有点热，他脱掉了外套，然后一边看报，一边小心地整理脖子上那条围巾。终于他把报纸放下，陷入沉思。坐在他左侧的徐岱教授（浙大人文学院常务副院长）和他搭话，并递给他一张名片，他露出微笑。他朝徐岱教授连连摆手，好像在推辞什么，后来终于答应了，于是双方都复归于平静。会后大家才知道浙大准备邀请他和张抗抗担任客座教授，开幕式即将结束时，浙大一副校长宣布了这一消息。消息宣布完毕，校长大人把右手伸到坐着的王蒙面前，想握手以示庆贺，结果王蒙愣了一下。他有点心不在焉。他好像还没从某些矛盾中完全超脱出来。
    从此刻的王蒙身上显然已捕捉不到青春的浪漫和激情，我们看到的是一个成熟、冷峻的王蒙。在长篇小说《青春万岁》（1953年）的《序诗》中，十九岁的王蒙踌躇满志，他热烈地吟咏道：
    所有的日子，所有的日子都来吧，
    让我编织你们……
    这种纯粹的理想主义如今已不复存在。五十年代，王蒙发表了小说《组织部新来的年轻人》，结果被打成了“右派”，被流放到新疆伊犁。一晃就过去了20年，他学习用一种较为务实、客观的眼光审视现实问题。然而事实表明，他做得还不够。他继续栽跟头。理想主义在他心中太根深蒂固了，这让人非常苦恼。去年夏末，王蒙创作了一首题为《秋兴》的长诗，作为散文集《我是王蒙——王蒙自白》一书的序诗，它的起句是：
    昨日蝉鸣如海啸，
    今夕蟋蟀啼伤调。
    这是一首长达一百二十八行的古典式诗歌，愁绪满怀的作者在诗中抒发了一种古典式的伤秋（季节之秋？生命之秋？事业之秋？）之情。在《秋兴》中，年过花甲的作者表达了一种深刻的怀疑，并完成了一次淋漓尽致的自我宣泄。不过，诗中的王蒙不是现实生活中的王蒙。我们观察到的王蒙沉默、理性、机智、稍稍有点架子、言谈得体。他是文人，但有时又给人入世很深的感觉。
    王蒙没在开幕式结束后的中餐上露面。人们伸长脖子搜寻他的身影，但是毫无结果。他仿佛突然消失了。直到当天下午三点钟，他才再次出现在花家山庄的会议现场，张抗抗作品讨论会正在继续。王蒙坐在中间，依然保持着旁观的姿态。他的目光常常停留在别人看不到的地方。五点多，会议告一段落，王蒙接受了电视台记者的简短采访，然后又迅速地消失了。整个晚上大家都没有看到他。也许只有会务人员才知道他那诡秘的行踪。后来我们才知道，他被省里的领导请走了。
    第二天，也即10月17日，王蒙整天没有出现在讨论会现场。早晨他对陪同人员说，你们都不用陪我了，我一个人出去走一圈。他果真一个人出发了，他以惊人的兴致和毅力徒步穿越了花港公园，穿越了苏堤，穿越了孤山和白堤（我们事后才知道这件事）。这是一次漫长而孤独的旅行，作家王蒙再次让一些人感到不可捉摸，感到无比惊讶，它使人想起他的一段话：“我的一篇小说取名《蝴蝶》。我很得意，因为我作为小说家就像蝴蝶。你扣住我的头，却扣不住腰。你扣住腿，却抓不着翅膀。你永远不会像我一样知道王蒙是谁。”
    但是我们如果换个角度看问题，就会发现这次旅行恰恰透露出了王蒙个性中最为真实的一面。它表现在《秋兴》中，也表现在《春之声》《布礼》《活动变人形》以及《踌躇的季节》等众多的小说中。王蒙并不像他自已所说的那样是个令人费解的人，相反他是一个有着鲜明个性，喜欢沉思、风景和创造的作家、他与那些喜欢前呼后拥的人有着本质的区别。他是智者，是作家、红学家兼批评家，是最大胆的现代艺术的实验者。他骨子里仍是一位不断自我完善的真诚作家。
    这一天的夜晚，王蒙在徐岱教授的陪同下再次来到了浙大校园，因为他答应匀给浙大学生一个小时的时间。在浙大影视厅里，王蒙把这一个小时掰成了两半，一半用来发表即席演讲，一半用来回答听众提问。六百多位闻讯赶来的学生在此领略了什么是幽默和智慧，并且圆满完成了对中国作协副主席王蒙的集体采访。讲台上的王蒙机智、自信而胸有成竹。他面无表情，但是声音抑扬顿挫，富有感染力。他的讲话赢得了一阵阵热烈的掌声和笑声，但是连最狂放的笑声也不能打动他的表情，他的面容几乎是一成不变的，这又使人想起那首令人心动的长诗《秋兴》，在这首诗的末尾，那个最真实的王蒙动情地咏道：
    花甲之年拨心曲，遥想读者泪如雨！
    1998年12月23日
    
    【蔡天新的左右脸】
    1977年的高考改革照亮了人们心头由来已久的黑暗。可以考大学了，生活又有了目标了。
    十四岁的蔡天新似乎还是个懵懂顽童，数学是那样的遥远，他从来没想到过数学将是他一桩要成就的事业。在严厉的父亲的命令下，他开始埋头于功课，从父亲的眼中，他知道大学是他首先必须抵达的目标，但是他实在不懂上了大学，生活又能改变多少。
    就在那个时候，蔡天新阅读了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，当年这篇具有启蒙意义的文章像一束强烈的光线，它告诉人们理想是什么，科学又是什么。刚刚告别童年时代的蔡天新被刺醒了，他灵魂中沉睡的部分被激活了，他觉得他应该走陈景润这样的路。1978年，他参加高考，在高考志愿表上填下“山东大学数学系”，并被录取了。
    哪怕在今天，蔡天新那种说做就做的性格也要被一些人认为是天真的，头脑发热的。不过，它反映出了蔡天新身上某种异常热烈的气质，日后这些气质将会更加充分地表现出来。它们将会是非常显眼的，而且与陈景润、杨乐他们截然不同。
    蔡天新成了一名少年大学生，他从家乡黄岩出发，走上了北上求学之路。这一年，他第一次看见了火车。他学的是控制论专业，这与他日后的研究方向——数论风马牛不相及。虽然这时候他已确立了要成为一位数学家的理想，但是他并不努力。少年人的习性使他的学习、生活变得散漫无序，上课思想经常开小差，课外疯玩足球。他是那样的小，以致回家的时候连火车都挤不上。于是他就立在站台上哭泣。列车员查看了他的学生证，打电话到山东大学数学系，指责他们怎么可以让一位十五岁的男孩独自乘火车回家。列车员在电话中没提男孩的名字，数学系领导通过查找，怀疑是蔡天新。下学期开学的时候，老师向蔡天新问起这件事，但是蔡天新否认了。
    他还参加了学校的冬泳队。假日里四处游玩。也许是与班里同学年龄相差太大的原因，大部分时间他都踽踽独行，眼睛里充满着青春期的忧郁。他的头发有三分之一变白了。到大学毕业，他连班里谁与谁恋爱都不知道。
    他的少年天才很快就被发现了。大学二年级，他被数学家潘承洞院士的助手看中，加入了从全系挑选出来的20名学生组成的小班，由潘承洞开小灶学习数论。20名学生不断筛选，一年以后只剩下了四名，不久又只剩下了两名，经过考试，这两名学生成了潘承洞的硕士研究生，蔡天新就是其中之一。1984年，蔡天新花了一个月的时间完成了硕士毕业论文《一类数论的均值估计》，发表在《科学通报》上，它将当代数学大师Pall Erdos的工作作了实质性的改进和拓展，被收入美国数学会的《当代数学》丛书第77卷。1987年，蔡天新在潘承洞院士的指导下获得博士学位。那年他才二十四岁。
    毕业了，蔡天新返回了家乡浙江，在杭州大学数学系担任一名年轻教师。这时候的蔡天新黑黑壮壮，满脸络腮胡子，但是他依然是柔弱的。