为普鲁斯特哭泣

她穿着一件蓝格子的连衣裙，肩膀上缀着荷叶花边。她问我二哥在哪里，我说：
    “在房间里。”
    “怎么没声音？”小吉问。
    “他不高兴。”我说。
    “早上还好好的呢。”小吉说。
    “我不借给他西服。”我说。
    “穿到伊春去见李伟？”小吉问。
    我点点头。
    这会儿轮到她发火了。她瞪着我，半天不说话。
    “你怎么能这……样？”她说。
    “我怎样了？”我说。
    “你小气！”
    “不是小气！”
    “他是你二哥，和女朋友去约会，不过是借一下你的衣服，你连这个要求都不满足他！”
    “问题是他这种感情是有害的，我不能纵容他。”
    “冷血动物！”小吉说完，就气冲冲地走到房间里去了。这就是女人，一只玻璃容器，你必须用感情——哪怕是假得令人恶心——把她盛得满满的，否则她就要发脾气。我跟着走进房间，看见小吉正把我那件西服从衣架上拿下来，二哥则像一位小弟弟，拘谨地立在一边。我无可奈何地摇摇头，我对二哥说：“你试穿一下，合身就穿了去。”
    二哥脸色依然非常阴郁，但是眉头慢慢舒展开了，他脱掉那件浅灰色的夹克衫——这件衣服三年前刚买的时候还是黑色的，如今褪成了灰色。他穿上我的西服，扣上扣子，然后把双手叠放在腹部，在我们面前局促地转了转，朝我们讪讪一笑。小吉左手托着下巴，朝他左看右看，一会儿点头，一会儿又摇头。二哥则充满期望地看着她。他在等待赞扬呢。
    “感觉有点不对头。”小吉说，“好像不太适合你穿。”
    二哥抬头看看小吉，又低头看看身上的衣服。他还没理解小吉的意思，我想我理解了。二哥穿着笔挺的西服，但丝毫也不能掩盖什么。
    “脱下。”小吉说。
    “为什么？”二哥一边表示疑问，一边脱下衣服。
    “我给你换一件。”小吉说。她把我那件绿色的便西装从衣架上拿下来，刚刚给二哥穿上，就跳了起来：
    “就应该穿这样的衣服，”小吉说，“你不适合穿正儿八经的衣服。”
    小吉绕着二哥转了一圈，上下打量着，仿佛是一位时装设计师在设计她的模特。她对我说：
    “再配一条牛仔裤，然后穿上你那件蓝格子的衬衫，佩上你那条花领带，就是一位帅哥了！”
    按照她的意图把二哥打扮停当后，她对二哥说：
    “你真帅！”
    根本谈不上帅，不过二哥确实好看多了，他长年在外奔波时养成的懒散、轻浮的习气被遮掩住了，他一直以来作为一个社会底层的生活者所特有的那种卑微的品性也看不出来了，现在，他表面上是一位时髦的城市青年，但这是小吉的作品。我对二哥说：
    “看到你这副模样，李伟的眼睛也许会亮一亮。”
    “会的。”二哥说。看得出来，他在努力抑制笑容，但是努力非常不成功。
    “她会问，你这身衣服是哪里来的？你怎样回答？”
    “我说是我自己挣来的。”二哥说完就垂下了头。
    我本不想再继续刺激他的神经，但是我忍不住：
    “你穿了这身衣服，李伟的父母就会让你踏进他们的家门吗？”
    二哥低垂着头，不说话。我看见他后脖上的两条筋在急促地跳动着。我仍不罢休：
    “你……”
    “不要说了！我把衣服剥下来还给你！”
    他霍地站起，但没站稳，摇摇晃晃的。我赶紧伸手扶他，却被他用力甩开了。他阴着脸，开始脱衣服。小吉抓住了他的手，但她力气太小，根本无法阻止他解钮扣。
    “你太过分了！”小吉朝我喊道。
    我有点后悔，我说：
    “我不说了。”
    说完，我去拉二哥那发抖的手。他望了我一眼，停止解钮扣。他喘着气，脸色苍白。他的头发有点乱了。小吉对我说：
    “可以用一个词来形容你：刚愎自用！”
    “我是为他好。”我说。
    “根本没有，你是站在你的角度看问题，说句老实话，你非常自私！”小吉说。
    “你不要上纲上线。”我说。
    “你们不要吵了，是我不好。”二哥说。
    也许真的是我错了，我世故，缺乏同情心，自以为深得这个社会的奥妙。我这样想，但是随后就把它们给否定了。至少，我不能像二哥那么幼稚，否则，我就不可能获得现在所拥有的一切，我会像条狗一样被人踢进阴沟里。我说：
    “大家都不用吵了，休息一下，准备上路。”
    乘小吉去卫生间洗脸的时候，我从口袋里掏出五百元钱，递给二哥，我说：
    “我知道你需要用钱。”
    二哥接了，把它塞进贴身的衬衣口袋里，说：
    “我会还给你的。”
    “我如果要你还，就不会给你了。”我说。
    “我会还你的。”二哥说。
    “算了吧！”我愤怒了。
    二哥不吭声。小吉洗好脸，走进房间，坐在桌子前弄自己的头发。二哥打开行李包，把一双旧皮鞋装进包里。大家都无话。我有点累，在床沿上坐下，然而这更累，就干脆躺下来。我看着天花板，这时候，我听见窗外雨仿佛越下越大了。天花板开始变得模糊，隐约中浮现出许多女孩子的脸，她们或笑或哭，在我的眼前晃动着。她们当中有的已离我非常遥远，我只能依稀记得过去岁月中和她们共同相处的若干场景，有的我则还清楚地记得她们的名字，我听见了她们呼唤着我的名字的声音，这声音是这样的清脆和婉转，仿佛就在我的耳边，我还听见了她们渐渐离我远去的声音，这声音是那样决绝，以至我都快要哭出来——从前的许许多多的业已死去的记忆仿佛就在这一瞬间复活了过来。
    我醒来的时候是晚上九点钟，小吉在摇我的肩膀：
    “起来了，二哥要走了呢！”
    我爬起来，眼珠非常难受，我用手背使劲搓它。我真想把它给搓出来。脖子疲软，仿佛已无力承受脑袋的重量。我爬下床。二哥站在客厅里，手里拎着行李包，正准备出发。他的心情看起来已明显有所好转，眉头舒展，脸色红润。他对我说：“还在下雨，你们不用送我了。”
    “我送你上车。”我说。
    “不用了。”二哥说。
    “你等一下，我去洗把脸。”我说，“我还有话要讲。”
    洗好脸，感觉好多了。我对小吉说：
    “你在房间里待着，我很快就回来。”
    “不行，我也要去。”小吉说。
    我知道拗不过她，就不再说话。我们各取了一把伞，出门。
    门外雨很大，从灯光照射到的亮光处，我看见雨滴互相碰撞后被击碎的雨花，在空中四处飘逸，散发着银色的光芒。我们打开伞，走进雨地里。少许雨滴打在我的手上，凉丝丝的。我不知道这雨是否会下到明天，或者后天，也不知道北方的伊春是否也在下雨。我的脑海里浮现出了想象中的李伟的形象。
    雨滴打在地上，又蹦起来，仿佛在跳舞。马路上行人稀少。两位穿红色雨披的人并排骑着自行车，从我们身边慢慢悠悠晃过。我看见其中的一辆自行车后座上坐着一个小男孩，他的一只小手从雨披下伸出来，在雨中举着。小吉说：
    “真可爱。”
    小男孩把脑袋朝我们转过来，我仿佛看见了他的黑眼珠。二哥朝他挥挥手，他却把小手做成手枪的形状，并瞄准我们，连着开了三枪。
    大家一时黯然。
    小男孩很快就消失在大人的雨披的阴影里。过了一会儿，大人也看不见了。
    “你们回去吧。”二哥说。
    “你把手续办好就马上回来。”我对他说。
    “我会的。”他说。
    我说：“不管遇到什么事情，你都要忍住。”
    “我会的。”二哥说。
    “你真会？”
    “放心吧。”二哥说。
    “你要冷静……”我还想说下去，但小吉在用胳膊肘撞我，把我撞痛了。
    一辆夏利牌出租车从远处驶来，我举起手，出租车在我们面前慢慢停下来。雨滴打在车背上时溅起的雨花飘到我们的脸上。我打开车后门，让二哥进去，然后用这个城市的方言对司机说：
    “火车站！”
    车门关上了，然后车子启动，突突地喘息几声，一溜烟而去。我目送着车子开远。我对小吉说：
    “他三十多岁了，才第一次碰到爱情。”
    小吉钻到我的伞下，我们偎依着。她不说话。
    “他长年在外奔波，总想改变什么，但是从来都没有成功过，现在却碰上了这种要命的爱情。”
    一辆夜行货车从我们身边呼啸而过，溅起的水像浪头一样打在我们的身上。我说：“有时候，我觉得我和二哥是一个人，因为偶然的原因才被分成两半。现在我感觉我的一半已经离开南方了……”
    小吉依然不说话。