为普鲁斯特哭泣

我俯下头看她。
    “你怎么啦？”我说。
    “没什么，我只是想起了今天上午李伟在电话里跟我讲的那一番话。”小吉说。
    “她打电话给你了。”我叫道。
    “她说你二哥人很好，但是她根本不爱他……”
    “骗子！”我叫道。
    “她不敢跟他说实话，就打电话给我了。”
    “骗子！”
    “她有她的苦衷。”小吉说。
    我半天说不出话。我猜想二哥到达北方的伊春后将会出现的情景。想象着他拎着行李孤零零地站在伊春火车站广场上时的情景。我说：
    “你为什么不早点告诉我？”
    “你不要怪我。”
    “我应该阻止他。”
    “我想这是他们的最后一次会面，就尽量满足他的要求……”
    “可是我们不应该骗他……”我说不下去了。
    小吉紧紧抱着我的腰，我走路都有点跌跌撞撞了。马路上水流成河，我趟着走，就要像浮木一样漂起来了。
    1996年8月7日
    
    
    【黑色折痕】
    傍晚，他忽然想起要到街上走走。
    下着细雨，路面有些潮湿，鞋子踩在上面吧嗒、吧嗒地响。
    临街的店铺很多都已关掉。昏黄的路灯被雨雾包裹着，发着柔和的光。一位行色匆匆的中年男人和他擦肩而过。剧院门口稀稀落落停着几辆自行车。雨中的广告牌。
    他拐进一条古老的小巷。小巷又深又窄，像根细竹竿儿。两侧低矮的房子里逸出一股股油烟味。一个十几岁的小女孩坐在门槛上，专心地嗑着瓜子。
    他看见一位穿红风衣、留披肩发的姑娘在他前面骑着单车。漂亮的背影。
    雨打在脸上，凉丝丝的。这是春天的雨呢，他想。
    卖花喽。他回过头，看见一个七八岁的小男孩，提着花篮。小男孩的头发湿漉漉的，一支支贴在额头上。卖花喽。声音很悦耳。一只鸟在空中盘旋。
    小男孩跑了几步，跟上他。叔叔，买花吧。小男孩长长的睫毛飞快地抖动着。男孩穿着一件肥大的上衣，衣襟一直拖到膝盖，钮扣大得出奇。他微笑了一下。
    小男孩也许是捕捉到了他的微笑，立刻把花篮举起来。叔叔，买朵花吧。
    小男孩跑了几步，走到他的前边，满怀希望地看着他，一边倒退着走。
    他买了一朵康乃馨。两元钱。两个硬币。小男孩愉快地接过去，扔进上衣的大口袋里。硬币互相敲击发出两声脆响：叮、叮。
    他继续往前走。这是一朵开了一半的康乃馨，在路灯的照射下，散发着微弱的紫红色的光芒。他举着花，越过它，他看见那位穿红风衣的姑娘在前面慢悠悠地骑着单车。那是一辆崭新的小巧玲珑的单车，刮泥板是绿色的，钢丝上吊着一只毛绒绒的黄色小球。
    他眼睛直视着前方，也不看双脚是否要踩进水里。小巷深得似乎没有尽头，远处黑洞洞的像个窟窿。
    后来他把头别开。那团红影儿在他的脑海里消失了。晚上回到房间就复习哲学史，他想。
    小巷两侧的店铺大都已经关掉，还开着的正准备打烊。店主把门板一块块地竖上，灯光从板缝里透出来，照在小巷潮湿的石板路上，分割着夜色下的小巷。小巷像一架笔直的梯子，伸向小城的深处。
    鞋底漏了，水渗了进来。早该买一双新鞋了，从他桑园的住处出来，弯过两个街角有一眼鞋店，价钱比什么地方都便宜。
    细雨还在下着，飘飘洒洒，像粉末。他折身转入另一条小巷。脚下的石板都是三角形的，脚踩上去，黑色的水就会从石板缝里挤上来。小巷两侧是些高高的围墙，装着路灯的电线杆从围墙里探出来，漠然俯视着静谧的小巷。有点睡意。眼皮打架。该好好睡一觉了，也许回到房间里不该马上就开始复习，而应该好好休息一下。他揉了揉眼睛，再次看见那位穿红风衣的姑娘在他前方慢悠悠地骑着单车。
    他心头一动，不由得加快了步子。脏水从石板缝里射出来，溅在他的裤管上。沉滞的脚步声在夜晚的小巷里回响着：吧嗒、吧嗒、吧嗒……好像在许多人在行走。
    很快他就离那位姑娘仅仅几步之遥了。他意识到自己弄出的声音太响，就把步子放轻，慢慢地跟着单车走。姑娘甩了一下头。线条柔和的一张侧脸，在路灯下是那么迷蒙。他低了低脑袋，把衣领竖起来。
    春天的天气还真有点冷呢，他想。
    卖花喽——又是那个小男孩。叫声从很远的小巷里传出来，越过一座座房屋，在他的耳边盘旋，它是那么轻飘飘，久久落不下来。
    她骑得很慢。一阵风吹来，掀动着她的衣角，她的绿色毛衣下摆迅速地露了一下。
    叔叔！叔叔！小男孩疾步跑上来。
    他听见小男孩肥大的衣服在空气中舞动的声音，中间还隐隐夹杂着几声硬币的碰撞声。他回头。
    你的花丢了，小男孩喊。
    男孩把那朵康乃馨递还给他。
    他一阵脸红。有点难为情。他接过他不知什么时候丢掉的花，觉得姑娘也许正在回头看他。
    这么晚了，穿了一双漏了的鞋，在细雨中像傻子一样尾随一位陌生的姑娘。
    他看着从石板缝里涌上来的黑色的水慢慢流回石板底下，咕噜噜、咕噜噜，好像有人在喝水。他忽然有些厌恶自己。
    男孩长长的睫毛上闪烁着无数细小的雨滴，朝他天真地笑了笑。小男孩的额头上有一道柳叶状的伤疤，脸一笑，它就陷下去。
    他看着小男孩拎着花篮跑向前面，并迅速地超过那位姑娘。因为地面坑洼不平，小男孩摇摇晃晃的，那肥大的衣服仿佛要把他绊倒似的。小男孩很快就消失在小巷深处了。
    康乃馨的花瓣折过了，露出几道黑色的折痕。不要有什么天真的想法，他一边走一边凝视着这些折痕，还是回去吧，走完这条小巷就是滨江大道，沿着那条大道往东走一里路就回到他那小小的房间里面了，那里有属于他一个人的书籍，就一个人。他随手把康乃馨放进上衣口袋里。
    他眼睛看着路面，开始快步前进。路的低洼处有一些积水，像一面面蒙着厚厚的尘垢的镜子，模糊地映出他的脸。他跳跃着过去，每跳一下，他的鞋子就咕的一声。鞋子里的水越积越多了。
    他很快又赶上了她。她回了一下头。他低下脑袋，放慢了脚步。他考虑该不该超过她，把她甩在后面。她单车后轮钢丝上的黄色小球随着轮子转动着，像只可爱的小狗。现在超到她前面太不合适了，那样她就可以细细打量尾随了她很久的人。他不愿意让这位姑娘把他看得清清楚楚。他会很局促的。在陌生的姑娘面前，他都这样，姑娘越漂亮他就越局促。
    他这样想着，注意到姑娘又一次迅速地回了一下头，然后他看见她骤然加快了车速。她的黑发飘了起来。瘦削的肩膀急促地前后摆动着。
    她一定把我当成了坏蛋。一种涩涩的味道涌上他的喉咙，但是这只在很短的一瞬间，他甚至都来不及体味它。他听着她单车脚踏板转动时发出的咿咿声，恢复了刚才的快速的步伐。可是这样一来，姑娘又甩不掉他了。他和她一直保持着二十米左右的距离。姑娘慌慌张张地冲进一洼水潭，哗啦一声，灰白色的水被带到空中。又冲进一个水潭，又是哗啦一声。
    他苦笑了一下，侧转脑袋，眼睛看着爬满苔藓的墙壁。他把脚步放得很慢，希望过会儿把脑袋转回时，姑娘已在他的视野里消失。用不着这么快地赶路，慢慢磨蹭回去也不要紧啊。
    不久他就听到了江水的声音。滨江大道就横在前面。他跟着姑娘往东拐入大道。江水缓缓流淌着，仿佛从很深很深的梦境里漫出来，淹向这个静穆的世界。细雨还在下，在黯淡的路灯下斜斜地飘飞着，像一股股轻烟，逸向四周那黑暗的虚空里。
    还有几个人在沿着江边走。江面氤氲一片，细雨打在水面上，形成一层浓浓的雾，在水面上萦绕不散。渔灯在雾里闪烁着。
    姑娘可能不感到那么恐惧了，在前面越骑越慢，后来干脆在路中央停下来，一只脚支着地面，另一只脚踩在单车踏板上。
    他低着头，尽量靠近江边走，想绕过她。
    你怎么老是跟着我？姑娘叫道。
    他愣了一下，抬头看眼前的女孩。与柔和的侧脸相比，她的正脸有一些不那么分明的棱角，这使她看起来大胆而老练。她盯着他看。他冷不丁地打了个哆嗦。
    他把目光移开，不知道怎么回答才好。他的右手在上衣口袋里反复地旋着那朵康乃馨的花柄。花有些瘪掉了。
    只是凑巧同路吧，他说。
    一辆夜行货车喘息着从他们身边疾驰而过。只是凑巧同路吗？他想，如果晚上不看见她，他也许不会走这一条路线。
    我住在桑园新村，唯恐她不信，他紧接着又补充了一句，我在那里租了一个房间，住了将近一年了。
    他站在原地跺了跺脚。鞋子里的水冷得像冰一样。他等待着姑娘说话。如果她不开口，他就走，尽快把这条滨江大道走完，回到桑园的房间里，把湿鞋子脱掉，裹进被窝里。