为普鲁斯特哭泣

和以前不一样，在这条多少年头以来一成不变的路的前面，俺又加上新的一段：俺们先去俺那爸爸的坟前，在他的坟头浇一杯老酒，添一锄头新土，挂一张新剪的坟头纸。有一段新的路可走，路边有没见过的野花，这些变化让孩子们兴奋：清明节本来就是有望头的节日，现在越发有望头了。清明节的前一夜，他们高兴，睡不着觉，睁着眼睛等天亮。不过，等到大富上了高中，情况就不一样了。他读高一那年，清明节学校放春假，头一天夜里，我们照样在埋头准备坟头纸，大富伏在油灯前复习功课。他说：
    “爸，明天俺不去上坟了。”
    “为啥不去呢？”俺问。
    “俺要复习，马上要考试了。”大富头也没抬。
    “很快就回来的，”俺说，“清明节一定要去看看老太公，他们会保佑你考出好成绩的。”
    “要是他们会保佑俺，俺不去上坟他们也会保佑的，俺是他们的后代，他们会体谅的。”大富说。
    “你倒越说越在理了呢，”俺说，“不要忘了他们是俺们的祖宗，俺们做子孙的，不过是一年一次去看看他们，给他们带点吃的喝的。”第二天大富还是跟着去了，但一路上闷着脸。他七个半月时就逃出了娘肚子，只有三斤多重，皮肤皱皱巴巴的，像穿着件宽大的灰色紧身衣。在娘胎外他也发育不好，到上学的年龄，看起来还只有六岁。相同岁数的孩子都会爬树掏鸟蛋了，他还只能眼巴巴地站在树脚下，给同伴们拎拎小竹篮。不过他六岁就会看牛了，牛听他话。从小学到初一，他都坐第一桌。从初三开始，他突然像施过肥似的，开始往上蹿，到了高中一年级，他就坐到全班第四桌了。但这两年，他身上的肉一点没长。他还是那么瘦，每个人看见了都说可怜。他走路的时候会左飘右飘，好像一直有股风在刮他，走在平路上常常会跌跤。有一次俺等他从地上爬起来，说：“儿子啊，你都十七岁了，为啥走平路都还要跌跤，又没啥东西绊你！”大富回答：“是路面把我绊倒的啊。”上了初中，大富的话越来越少。等到上了高中，别人不问他，他干脆就不开口。他娘问他：“大富，明天早上你几点出门去学堂？”“五点。”“大富，下次你啥时候回家来？”“不晓得。”一个字都不浪费。你也没法从他脸上看出名堂，他脸上什么表情都没有，像个木头人。
    这次他就闷着脸，低着头，摇摇晃晃地走，眼睛只看自己脚前头的那一小截路。有几次，小富兴冲冲地跑到前面，回过身来倒退着走，想和哥哥说点什么，但是看到那张脸，又不敢说了，乖乖地闪到路边。哥哥又重新晃到了弟弟的前头。俺扛着锄头，一头挑着篮子，走在最后。俺们先去看俺那爸爸、俺那姆妈。他们长住的地方叫牛尾巴坟——一座长满枫树林的山岗，风水很好，四九年以后，村里的人过世了就住到那里。俺那可怜的姆妈先去，一起去的还有她的第四个孩子——俺那可怜的小弟。他俩在牛尾巴坟住了三十年以后，俺那爸爸也住过去了。俺领着大富、小富、小梅在坟前跪下，俺说：
    “大富，你叩三个响头吧。想要什么，大声说出来，爷爷奶奶会给你的。”
    大富叩了三个头，什么话也没说，起身就走。
    接着，俺们来到俺那爷爷奶奶的坟前。他们去世的时候俺还没出生，听俺那爸爸说，爷爷三十岁刚出头就过世了。俺对大富说：
    “这次你要大声说出来。”
    大富叩完头，想起身，俺按住他，说：
    “要对太公太婆说的，大富。”
    “你不要逼俺说。”大富说。
    “这不是逼啊。”
    “你逼不逼都一样，俺没什么好说的。”
    “大富，你不能这样。”
    “俺想明白了，说不说都一样。”
    “你不能这样。”
    “有啥不一样吗？俺们祖祖辈辈每年都给祖宗上坟，求他们保佑，可是他们保佑了什么呢？保佑每一代人都能当上农民，保佑每一代人都能像猪狗一样吃喝拉撒睡，保佑每一代人都听天由命……”
    “你怎么能这么讲，大富！”俺急了。这可是在祖宗的坟前啊，怎么可以讲这样的话呢。
    “……除了这座山岙，他们不晓得还有别的地方；除了面朝黄土背朝天，他们不晓得有别的生活……”
    “你读书都读到屁眼里去了吗，大富？”俺说。
    什么道理啊。怎么能这么讲。读书读成书腐了——俺这么讲没有看轻读书人的意思，俺晓得书里有好东西——四九年以前，地主家的孩子都去读私塾——可是那里面的好东西，俺们上下三代都做农民的，能够得着吗？就算你能够得着，你能抓得住吗？俺不相信俺的儿子有这么好的命。再说啦，书是书，生活是生活，两码事。书有书理，生活有吃喝拉撒睡，有先有后。俺读过一个月的扫盲班，俺的祖宗们也都不识字，俺们不懂书理，但是俺们照样吃喝拉撒睡。大富呢，他倒好，吃喝拉撒睡还没着落，先背了一堆书理。要命。
    好好的一个清明节，就这样被大富给搅了。搅就搅了吧。还有下一个清明节，还有下下个清明节。再说啦，清明节不过是一年三百六十五日中的一日，其他的日子还是照样过。现在变成书腐也不要紧，会醒过来的。等到他回到家里，像俺一样日日下地干活，等到他讨了老婆，生了小孩，等到他晓得日子再苦也不过是熬，他也就醒过来了……当时俺是这么想的，俺哪里想得到，他早已吃了秤砣，铁了心要做书腐呢。
    第二年清明节，大富索性就待在学堂里，不回来了。这就让俺担心了。怎么能这样啊。早晓得这样，当初就不该让他读书。俺为啥不顶住呢。起码，可以顶住不让他读高中。读书读书，越读越输。大富读书读得迟。大富到上学年龄时，俺没有让他去读书。学堂里的许老师——一位县城里来的姑娘，扎着两根又粗又长的辫子——天天上门来做俺的工作，俺虚心听着，不说话。人家毕竟是先生，讲的话句句是道理。可是道理也只是道理啊。
    “许老师，您讲的道理，俺都听进去啦，”俺赔着笑，说，“您就回去吧。”
    许老师心满意足地回去了。第二天晚上，她又来了，因为大富还是没有去报到。
    “怎么回事，有财叔？”许老师说，“不是都已经讲好了吗？”
    “是啊，许老师，是啊，”俺陪着笑，说，“是都已经讲好了……”
    “那是为什么呢？”许老师说。
    “许老师，俺是已经和大富讲好：他长大了，已经是小半个劳力了……”俺说。
    “啊……”许老师说不出话来。她的道理早就跟俺讲完了，早就被俺听进去了，所以现在，她什么话都讲不出来了。她双手绞着辫子，满脸的失望。
    大富六岁开始看牛，七岁开始带弟妹。八岁，他开始牵着牛到学堂里去，把牛绑在操场边的那棵柳树上，自己站在教室的窗外。他个子小，脚底下要垫两块砖头，才能把下巴勾在窗沿上。他一站就是半天，所以牛老是吃不饱，养得很瘦——柳树四周的那块草地才多大啊，草根都被翻出来吃光了，可怜的牛。
    日子久了，许老师看大富可怜，有时会把他领到教室里，让他坐在小板凳上——这样的时节太少啦，学堂不允许，还得等他背上的弟弟要么妹妹睡着的时候。弟弟和妹妹也像牛一样老是吃不饱，老是哭，要不停地哄。许老师说，你们家的大富啊，屁股一挨到小板凳，整张脸就涨得通红。别的孩子手都在桌面上摆得好好的，大富呢，老是攥着小板凳，离开教室的时候，手心都是湿漉漉的。
    大富九岁，夏天，许老师又上门来了，她一边说，一边轻轻拍着大富的脑袋。她的两根大辫越发粗了，垂到腰上，像两根黑扁担。俺说：“许老师啊，你讲的道理，俺去年就听进去啦。”
    “我的道理你听进去了就好，”许老师说，“不过这次我要听听你的道理。”
    “啊，许老师。俺不会讲道理啊。”俺说。
    “这次你一定要讲，做人要讲道理。”许老师说。
    俺的脸一阵发热。俺活到这个岁数，还头一次被人说做人不讲道理。做人怎么能不讲道理呢。不过，俺真的不会讲道理。
    “许老师，俺……”俺的脸上像有很多虫子在爬。
    “你讲不出道理，就让孩子上学。”许老师说。她盯着俺，眼睛一眨不眨。一个大姑娘，眼睛一眨不眨地盯着你看，那还得了啊。
    “……俺同意……”俺咬着牙吐出了这几个字。话一出口，俺就后悔了。俺看见许老师高兴得跳起来，辫子像蛇一样飞到空中。
    上了这姑娘的当啦。俺连忙补充说：“不过要等到明年，等大富十岁。”
    为啥不顶住啊。要是顶住了不让他去读书，那就好啦。要是不去读书，他就不会忘记自己的祖宗和根基；要是不去读书，不管什么风刮来，他都会把自己裹紧，要么躲起来，而不会想着要随风而飞。
    大富是从九岁那年的夏天开始飞的，就在俺同意他上学的那一眨眼工夫，他就张开了又瘦又小的手臂，像一只蜻蜓，斜着身子飞出了家门。