为普鲁斯特哭泣

他想象着自己双脚刚伸进被窝时全身冷得直打哆嗦的情形，不由得缩了缩脖子。
    然而，当她真的久久不开口时，他又难住了。她歪着头，似乎在思考什么。他的两脚像水蛭的吸盘一样，牢牢吸附着潮湿的路面，怎么也挪不开。江面上有艘渔船摇起了橹，声音咿咿呀呀地传到了岸上。
    如果还不走，跟踪的嫌疑就大了。想到这一点，他毅然迈开了步子。然而一迈出去他就后悔了。他老是要非常仓促地给某件事情圈上句号，早早地从事情中抽身出来，躲进一个人的世界里。
    细雨无声无息地打在地上，一切都是灰蒙蒙的。他想到姑娘可能正看着他，就快步疾走起来，然而双脚是那样沉重，以致都有些跌跌撞撞了。
    姑娘骑着单车追了上来。单车咿咿地叫着。
    我们真的是同路呢，她说。
    他没有看她，但是侧耳聆听。她的声音是多么悦耳啊，像一把锋利的刀子切开了他那坚硬的果核。
    不过我感觉你一直在跟着我，她说，我能感觉出来。
    他不吭声，为了表示礼貌，他朝她轻轻地咧了一下嘴，但是马上意识到这可能根本不是一副笑容，又赶紧收回来。
    他问：你住在桑园附近吗？
    我就住在桑园啊，她愉快地答道，两眼直视着他的脸。
    是吗，他竭力用一种很平淡的语调说话。他稍稍放慢脚步，使它跟江面上橹声的节拍相合。
    怎么以前一直没看到你，她说，我已经在那里住了五六年了。
    哦，她都在那里住了五六年了。那里是她的家吗？如果不是，她为什么住在那里？她看起来是那么年轻，可又不像学生，那她是做什么的呢？她为什么愿意和我讲话？她在想什么呢？这些问题像针一样一下一下地刺疼着他。
    路灯越来越稀疏，越来越灰暗，她车轮钢丝上转动着的那只黄色小球现在变成了灰黑色。
    他想告诉她，他大学毕业，居住在这里只有一年，没什么朋友，一直很少出门，他每天都要复习功课，以便早日考上研究生，离开这个陌生的小城。
    然而他什么也说不出来，只是神经质地朝她笑笑。他脑海里浮现起那个卖花的小男孩的形象。
    她也有很长一段时间都没有说话。雨稍稍大了一些，他抹了抹头。头发已经湿漉漉了。这种天气跑到外头来，他想，把头发都淋湿了。
    他们很快就到了桑园，到了她居住的那幢房子面前。他的住处还要再过去两幢。
    上去坐坐吧，她说。
    他觉得自己的脑袋就要飘起来了，不属于他了。太晚了，他嗫嚅道，会不会影响你休息。是有点晚了，这是一个孤寂的夜晚，居民家的灯都已熄尽，天底下似乎只剩下昏黄的路灯了。
    不要紧啊，她说，明天我可以睡个懒觉，醒来后就离开这里。
    啊，她明天就要走了。明天。为什么不继续住下去？明天我还待在那个小小的阁楼里。
    我不上去了，他说。他看见她那明亮的眼睛扑闪了一下。
    那就再见啦，她朝他笑了笑，转过身去。
    再见，他说。
    他看着她推着单车离去，朝那个黑乎乎的单元门洞走去。他站着不动，双手插在口袋里，右手摸到了那朵康乃馨。他马上想到要把它送给眼前这位姑娘，便张开喉咙喊，然而与此同时，他又意识到这是一朵干瘪、花瓣上布满黑色折痕的康乃馨，又立即缩回了舌头。发自他的喉咙的响亮声音经过变形不顾一切地冲出了他的双唇，在空气中转化成为了几个难听的绝望的音符。
    他痛苦地闭上了眼睛。
    春天的雨还在下着。
    1994年5月
    
    
    【短故事：1989】
    大富出事了，在北京。天晓得。这么好的日头，这么蓝的天，可是天晓得。昨天夜里，俺做了一个不好的梦，梦见俺那爸爸正在后门的菜园里埋他的小儿子，可俺那爸爸过世都已经有二十年啦。梦里的俺身强力壮，正从地里回来，还没踏进家门，就听见俺那姆妈在哭——可怜的姆妈，比俺那爸爸还走得早，四十年前死于难产，陪她一起去的，还有俺那没生下来的弟弟，那一年俺还不到五岁——姆妈一边哭一边对俺说：“儿子啊，快点去看看，你那该杀的恶爸正在埋你的小弟。”俺连忙跑到后门的菜园里，果然看见俺那爸爸正在吃力地挥着锄头，可怜的小弟，大半个身子已被埋到土里。小弟还很小，脑袋只有俺的拳头那么大，头发又黄又稀，但是眼睛滴溜溜地转，小手一上一下地挥舞着，像是要在地面上找一样值得带到阴间的东西。俺大叫着，拼命去夺爸爸手中的锄头，可是还没把它夺过来，就把自己搞醒了。这时候醒来真让人着急啊。俺没把可怜的小弟救出来，也没能给可怜的姆妈一点点安慰，俺在最紧要的关头可耻地醒了。好在日头已经上山，也没有云层遮挡。不久俺就忘掉了梦里带来的不快。吃过早饭，俺背了把锄头去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一个小时的山岭才能到。昨天俺也去了那里，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活干完，要不，晚上俺会睡不安稳。当然，村里的懒汉会说：不就是那么几株草吗，它们是跟你有仇呢，还是跟你爷爷有仇？这些懒汉，俺无话可讲。他们会因为懒得系裤带而蹲上一个钟头的茅坑，一直蹲到两腿发麻为止……在这么好的日头下面，俺们上下三代都做农民的，怎么可以不去地里呢？
    农活也是一门很细的手艺——这话俺一般不会跟人讲。讲了，他们一定会反对：不就是拔几株草吗？不就是挥几下锄头吗？他们不晓得农活是细活。他们刨的田垄像狗啃一样。他们要等到杂草长得比庄稼还高的时候才想到要干活，这怎么行啊。阳光和养分会被杂草抢走，庄稼就长不好。草一从土里拱出来，你就得把它们拔干净。村里的小后生常常对俺说：你干活就像绣花一样。俺晓得他们在笑话俺，所以从来不理他们。你一理他们，他们就来劲：这么几株杂草……何苦呢？你就算这一世都不去拔掉它们，又会怎样呢？——对他们，俺无话可讲。
    不过今天这点活，俺干起来确实轻松。很快俺就把地里收拾得清清爽爽。俺坐在田埂上，开始晒日头，这很舒服。这个季节的日头是一年中最好的日头。也有人认为冬天的日头最好，俺不那样想。冬天没活好干，日头会把一个人的懒筋都晒出来，那样不好。不像现在，有多舒服。坐着晒了一会儿，俺躺下来，睡着了。
    这一觉不晓得睡了多久，直到一阵风把俺弄醒。起先，俺感觉有一双粗糙的手在抚摩俺的脖子和脸。俺一动不动的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什么也没抓到。俺睁开两眼，看见远处的山坡下冒上来一个黑黑的脑袋。她一看见俺，就喊开了：
    “有财叔，你还钻在这里啊——赶快回去，你儿子在北京出事了！”
    什么事啊，老天。俺从地上坐起来，看着她。是有金嫂。看见俺，她站在坡下不再往上走了。俺只能看见她的上半截，上下起伏得厉害：“北京电话打到乡政府……有人捎口信进来，说你儿子住进了北京的医院……让你们赶快去北京……”
    俺背上锄头，起身就走。脚被番薯藤绊了一下，还好，只是打了个趔趄，但是背脊被锄头锄了一下。
    “小心点，有财叔！”有金嫂喊。
    俺没事。俺儿子也不会有事的。不过就去一下医院嘛。像俺们这种乡下人，生下来就贱，身体不舒服一般只在家里躺着，让它自己好起来，可要是俺们有钱，就不会这样啦，俺们会去樟树湾卫生院，会舒服地躺在那里，要是钱再多一点，俺们会去城里的医院。听说城里人也不管有病没病，每年都要去医院，拉些小便、大便什么的让医生化验……不过，大富为什么要去医院呢？天晓得。
    俺沿着田埂走到大路上。有金嫂在喘气，看见俺走近了，就转身往回走。俺超过她。这是一条有点陡的山路，在这样的山路上，你哪怕空着手也没法子走快，除非你跑起来。有些人一跑起来就管不住自己，结果越跑越快，最后冲进山脚下的稻田里。俺跑一会儿走一会儿。俺跑着的时候，从路边的树丛里伸出来的枝条会冷不丁地抽俺一下。
    大富去北京，俺一直不中意。北京是俺们这种人蹲的地方吗？俺们这种人，是那个命吗？俺那爸爸还在的时候，每年清明节都会带俺们去给祖宗上坟。俺们总是先去看爷爷奶奶，接着去看太公太婆，再接着去看爷爷的爷爷奶奶。再接着还要去看几位“老太公”“老太婆”，也不知道已经和俺们隔了多少代了，他们埋没在乱石堆中，有的连一块石头都没有，只是一个小小的黄土包，长着草，俺那爸爸不说，俺根本不会晓得下面还埋着一两位祖宗，也许骨头都早没了。这些祖宗，没一个例外，都生在这个山岙，死在这个山岙，最后葬在这个山岙。俺死了也是那样。就是这个命。
    十年前俺那爸爸过世了——可怜的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在阴间天天有酒喝。轮到俺带孩子们去上坟了。俺们拎了只大篮子，里面装着酒菜、清明果和自做的坟头纸，沿着前些年俺那爸爸带俺们走的路，给祖宗们上坟。