旧时恋曲

这餐陈一平自己也不知内心在想什么，并没胃口。鱿鱼异常滑嫩，淀粉的外层像油炸到膨胀的云，又酥又轻。猪腩肉切成薄片，烤得酥软，表面上覆盖一层新鲜无花果的果酱，配着烘焙过的腰果吃。
    两道前菜相当于江绍一个人吃掉的，到他的主菜，他仅剩再吃下皇帝蟹肉的胃口。陈一平点了油封鸭，也仅是稍动，便用刀叉摆位让侍者知晓可以撤下。
    侍者愣了一下，主动问：“你享用这道菜吗？”
    陈一平安抚他。“非常美味。只是我缺乏胃口。”又加了百分之二十小费。
    江绍八卦：“为什么没胃口，Peter哥哥。不像是为Jamie，是不是我不在的时候，发生了什么故事？”
    要是被江绍知道邓特风……中意的是他，又去做米雪的男友，江少本就看不爽邓特风，不知会搞出怎样的事。
    陈一平和他分单付账，这时签过卡就卖关子：“以后再告诉你啊。”
    他下午上完课后，在预约的办公室时间里，聆听那要写主题为在线非法下载论文的女孩Coco叙述她的论文方向，大致浏览了她有意引用的资料，给出建议。时间已至七点。
    学院里虽然仍有少数学生在上课，这栋建筑大厅及走道上已空空荡荡。天还未黑，陈一平向外走，经过休息室，那里开着灯，仅剩下一个人。他心里弥漫起一种无法形容的心绪，走过去推开门，邓特风原本趴在桌上，察觉到有人就猛地抬头，好像暴露在闪光灯下的鹿。
    他呆住了。脸色苍白，被灯光直射，好像血液都不是殷红，漾着一层浅浅的蓝。
    陈一平问：“你不舒服？”
    “没事。”他声音低低的说。垂下眼睫才补充：“低血糖。”
    自动售货机就在不远处，他甚至不愿去买一条花生牛油味的燕麦能量条。邓特风身上有种毫无益处的固执，像被摔破的瓷器，不介意伤害自己，锋利的边缘又会割伤人。
    他觉得自己没用之极，不会表达感情，不会和人接近，像是一个被扔到地球上的外星人。又像一只被扔进海里的猫。做什么都是狼狈的垂死挣扎，却溅不起半点水花。
    邓特风的心情混乱成一团乱麻，可能低血糖影响了他的神经递质，可能陈一平这个人，他的出现足以影响自己的神经递质，通过操纵脑内分泌物的浓度左右他的情绪。他的情绪像是有颜色的，各种颜料在他的血管里交汇，在画板一样的心脏上传导出图案，压得他说不出话。他听见陈一平叫：“靓仔。”抬起头来，陈一平姿势和态度都很放松，说：“请你吃糖。”
    他拆开一大包糖果，见邓特风没反应，一手抓两粒给他。
    邓特风忽然松了口气。他好像可以呼吸了，还是不能思考。被动地剥开一粒棕色的糖果，放入口中，又剥开一粒。糖果外面有一层白色的油纸，一层闪光的锡纸。他沉默地含着两粒椰子糖，脸颊一左一右鼓起来，很小孩子气。
    若你手上有整袋糖果，怎么可能不递一粒给他。
    明知不应该，陈一平还是忍不住去逗他。“好不好吃？”
    “嗯……”邓特风含糊地避开。
    居然有一些可爱。陈一平也剥开一粒糖果。这样邓特风就不必为不知道说什么感到难堪，因为两人嘴里都有椰子糖。
    南洋椰子糖最早是周婕敏吃。别人家的菲佣捎给她家菲佣一包，她好奇，菲裔住家帮佣就给她吃一粒。后来发现温哥华本地的小超市也有进口。她会每周去买，不仅自己吃，时时分给身边人。吃到陈一平习惯椰子糖的味道。初与她分开那二、三个月，每每想起她，便以很多包椰子糖自我安慰味觉及心灵。
    所以结婚礼物，陈一平赠她曲奇，她回礼椰子糖。大概是“你是否还爱吃曲奇呢”与“我仍钟爱椰子糖”的对话。
    陈一平坐在桌面边沿仰看墙上挂钟的针脚，邓特风从侧后几次三番看他。糖果在牙齿间碰撞，他捂住心脏的位置，不是低血糖带来的心窒和颤抖，是他想到陈一平吃着一样的糖果就想去吻他的嘴唇，看见他转身时耳边发丝滑下就想去摸一摸他的发尾。
    夜间欲｀望泛滥，想着他自｀慰，被知道是否会很过分。邓特风想，他现在应该拿起包就走。可他第一次感觉到这间休息室的灯光那么温柔，像水一样。像情人的眼眸里有酒晃动。他小声说：“你不讨厌我。”
    是，不讨厌，还有一些喜欢。可是感受和行为是需分开的两件事。
    陈一平当成没听到，对着电话屏幕处理邮件。又过了五分钟，邓特风下定决心站起来，被陈一平叫住。“去吃饭？”
    “不想吃。”
    像第一次游戏厅见到一样，在反应过来以前，陈一平已经扯住他的背包带。“那陪我吃。”
    “陪我吃”是“因为你不会照顾自己所以我带你去吃饭”的另一种表达。
    邓特风愣愣地看着他，又赶紧转开头去，还是望着墙壁，问了一句：“还有没有糖。”
    之后邓特风咬着椰子糖跟陈一平向外走，他那么问完，陈一平直接倒给他半袋。
    这个时候天刚刚开始暗，两人的车都停在车场，陈一平带他步行，去学院外一家小寿司店。
    整间店只有两张桌，两排靠寿司台的座位。墙上挂着折扇，灯笼，玻璃门上贴着老旧的和服美人画报。温哥华日式料理店很多，这里临海，终年气候温和，自一八七零年代起便有日本移民来此定居。
    手写菜单右侧是一排“创意卷”，照例是卷的名称，加上材料和简要做法说明。
    邓特风不吃鱼生，就选了有炙烧西冷牛肉和芦笋的□□卷。陈一平又替他加有烤鳗，牛油果，中间包裹虾天妇罗的Dragon Roll。最后是一个日落卷。
    日落卷里有蟹肉，牛油果，薄片的烟熏野生三文鱼，顶部却是切得纸片厚的两片草莓。红白纹路清爽甜美。他们坐在寿司台边，邓特风不发一言地看着陈一平在他右边夹起一个日落卷，心中说：他是真的喜欢草莓。
    迟了一会儿，又想：我是真的喜欢他。
    邓特风反而什么话都不敢说，怕一出口就是表白，吓坏他。感情就像洪潮一样，来都来了，淹就淹吧，备受折磨也好，万一它突如其来退却，留下一片泥泞断壁残垣才令人沉重失望。邓特风很怕陈一平从他生命中退却，覆水收回似地收得涓滴不剩。
    其实陈一平哪会被他吓到。他甚至比邓特风更了解他的心绪，只是因了解而棘手，所以他加倍小心地对待邓特风的感情，不忍一时大意伤到他的心。那种感觉，类似第一度被骑单车环城□□时认得的白人少女亲吻脸颊，既受宠若惊又怅然。我也很喜欢你，可我们大概不能在一起。至少不是现在。
    他坐在寿司吧台吃寿司卷，吃到一半，衬衣袖口卷起。邓特风几次偷瞥他，陈一平细节处是看得出爱玩，踩住台桌下面的横杠撑起高椅，椅子腿仅剩两条着地，却能一直维持微妙平衡。看似很随意很娴熟，内心也有些迷惘，在自问是不是有些话不说穿比较好，有些事不看透比较好。见到一颗种子，不要过早认定这会生成参天大树。
    外面的天空，就这样一点点暗了。寿司店的老板娘客气而冷淡，唯二的客人埋单出门，背离灯光那一刻，夜风犹如扬起黑纱，包裹整个世界。他们站住了一时无话，反正从之前到现在都无话，陈一平的头发被拂到遮住眼睛，他向后抓一把，这时笑：“车停在哪？”
    两人的车停在反方向。于是在街灯下一左一右，连道别都没有，身影拖得长长地分开远走。
    邓特风找到自己的车，拉开车门坐进去，才趴在方向盘上，像被抽空所有气力。那种空虚感几乎要化成心酸，但他没理由、也不至于流泪。他狠狠捶了几下仪表台，想下车对这车踹打，明知任性不能充当发泄。他的脾气都是无用的，对车发，对天空上的月亮发，对车库发，都是对自己发脾气。他原本冷漠，却绝不狂暴。
    最终深呼吸，驾车回家。丢开车匙在石桌上，就这么坐在花园里。绿光的景观灯透过喷泉池和参差花木，影影绰绰照到他身上脸上。他有那么一瞬间，雪白得像一尊塑像。然后猛地站起，走进建筑中，噔噔噔地甩开大门飞速下楼梯到地下车库，在储藏室翻找，纸笔散落一地。成沓画纸像一群白鸽扑到墙角。他拿起笔，想画，却下不了笔。素描铅笔的笔尖在颤抖。——是他的手在颤抖。
    他第一次领悟到绝望，像好端端摆在花园中的一尊塑像被塞了一颗心，第一种感觉便是痛。
    剧烈的、强烈的，没来由的痛。
    他想他完蛋了。这一定不叫正常。继承自生父的神经质是否已在他体内醒来，毒素一样迅速扩散污染血液。他第一次很想画一个人，保存他的画像，可笔下空空如也。画不出来。亡父说过一句：我最想保存的，偏是最无法描摹的。那一点最后逼疯了邓特风的父亲，他是个彻头彻尾的艺术家。而邓特风对艺术并没有那样的追求。
    他只是躺在地上想了很久，一个钟头，两个钟头，对着吊灯光到眼睛里生出黄色蓝色的高光光斑。邓特风慢慢扫开纸，取了本画卡通的旧画册，靠着墙壁，在灯光下画起来。
    高层公寓里，陈一平从浴室出来，换了圆领T恤和系带长裤，颈上搭着毛巾，头发还在滴水。他赤脚走到房间开电脑，米雪在社交网络上发了班芙雪山山脉下的红砖小镇，镜面一般蔚蓝倒影山顶白雪的湖泊，她坐在红白的小艇上，展露笑颜。悄悄给大哥发私人信息：
    我才不要再喜欢花心鬼Shawn！我决定等回去就去找Alex喔。哥哥哥，你说我有没有胜算？
    紧接一长串烟花炸开的缤纷表情符号。
    陈一平过了很久才记起要擦一擦头发。他说什么都像有私心，就并没评论，单手回个笑脸表情，说：回来再讲。
    之后有一个周末未见，到周一，邓特风竟没迟到，带一本笔记本来上课。
    陈一平换幻灯片，走下课室，发现他在画画。那不是一本笔记，没有行线，更接近素描本。他也就拿着圆珠笔画卡通。
    其余学生在探讨一个辩论，声音的海洋里，陈一平问他：“这是什么？”
    邓特风抬头看着他，又低头停笔，说：“Mr. Strawberry.”声音像风浪里的一只小船。
    这是他们一天中说的唯一一句话。
    邓特风不再坐在休息室内等他离去。他们再无纠葛。
    那天收工，走去停车场路上，黑憧憧的途中，陈一平不知为何，停下脚步，摸出电话，在网络上搜索“Mr. Strawberry”。
    他找到一个小的新的fc2blog，需要密码，试着输strawberry，正确。里面是这几天内断断续续上传的果汁店卡通。
    一间名为8 Juice的小果汁店里，柠檬暗恋草莓先生，可先和草莓的妹妹樱桃在一起了。柠檬有好友菠萝，又很讨厌草莓先生的朋友香蕉。偶尔会涉及草莓的前女友蓝莓。
    陈一平看着他的喜怒忧伤，从一杆画笔下流露，看着看着忘记时间。如能感受邓特风绘图时的感受，明明在微笑，又伴随一点心疼。倚在车门看到最近一幅，再回头天已全黑。
    开车出去，几点星亮闪闪的挂在深蓝色高空。像小时读的故事，天是□□剧幕，一旦拉开，所有浪漫童话都可成真。邓特风也让人愿意相信，和他一起，拼死浪漫，到尽头那些浪漫也都能成真。
    果汁店的故事是个未完结的故事。柠檬和樱桃说了分手，仍每天去买一杯草莓西米冰沙。要说未来，他对前路全无概念。每天能见到草莓，他已足够高兴和酸涩。又很怕草莓知晓，其实他心里酸到牙痛。
    陈一平心里好像被扔进一颗泡腾片，冒着柠檬味咕噜咕噜的气泡，将胸口塞满，顶撞肺腑，却又让人紧闭口鼻，不愿将这膨胀逼迫内脏的气发泄出来。
    如果……可惜这世上没有如果，否则他一定不会视若罔闻。想到这里，又觉那靓仔行为好笑，为何偏要用做我学生接近我？在本已存在的“不可以”外又再增加一个“不可以”。
    陈一平将他的fc2设了书签标记。这个小小的fc2一天天上传卡通图，在陈一平看来，简直是个秘密盒子。
    他许多年前背着背囊去箱根，见过一些寄木细工手艺店制作的秘密盒子。用色泽不同的木头薄片拼成万花筒般光彩灿烂的几何图案，需要密码打开。他发现了邓特风的盒子，试出了他的密码，像大人发现小孩子埋在沙滩里的宝藏，明知道窥探不对，仍克制不住每天隐匿了形迹去挖开，看看他可有藏起新的宝贝。
    偶尔看邓特风上传卡通，他赶在汉堡店打烊前才去点外带，会想留言：为何这样晚才吃饭？陈一平对着电脑，等上传新连载到凌晨一点，刷新之余又会想告知他：不要这样晚还不睡。
    过了一周，陈一平独自去吃带邓特风去吃过的店，总觉味道变了，不那么美好。一周三天邀江少作陪，周末还找江绍打游戏。云吞面吃着吃着，会中途放下双筷子，评点说“汤太咸”或“面碱水重”。江绍三番五次瞟他，边夹牛河边问：“Peter哥哥，怎么最近都不潇的？”
    “什么潇？”
    “潇洒啊！”江少装腔作势。“你一向不知几潇洒。怎么，最近压力大啊？”
    陈一平口不对心：“还好。”
    江绍感觉他有事，但怎么可能猜到是什么事，只当他被工作折磨，深情地揽他肩膀讲：“做事太累就不要做啦，来帮我开店。”
    陈一平答：“等我被开除，就来投靠你。”
    “你怎么可能被炒？别玩我了。”
    陈一平忽然笑：“讲不定我会想不开，和学生发生‘不正当关系’。”
    “丢！”江绍被吓到愣一愣，又嗤笑：“别人有可能，你，我不信。”
    陈一平无话可说。他想倾诉，至交好友都不信。
    他的暑期课程进展有条不紊，期中考试以前，一个占课程比重百分之十的论文主题presentation，需每个学生独力完成。五分钟讲述演示后的导师提问让大多数学生焦头烂额，邓特风也不例外，他本就无心做论文，被问到毫无招架之力，直接答“我没想过”“我不知道”，转身走下台。
    那天下午有一个意外，最后上台的女生读PPT上的描述，一个词断三次，雪白小脸涨到通红，极为痛苦，到后来已在台上无法自制地崩溃哭泣。她自上课起终日怯怯未与人交流过，低着头抗拒目光对视，据说是中葡混血的澳门移民，这情态，已不是压力和羞赧，明显是有困扰她的心理障碍以及对大众的恐惧。学生们全沉寂一片，几个人眼神对望，邓特风立即转头去看在教室最后的陈一平。他仍抱臂站着，很是镇静，可见作为讲师早就对她的心理状态知情。邓特风就如被他安抚，也心中平静。
    一节课被女孩脆弱的啜泣和坚持读完每张PPT上描述的努力覆盖，好像梵高的画，哭声和不断拭泪是蓝白色的幽灵拖着斗篷，而满堂死寂是星夜那样深灰蓝色的底。