再为冉氏女

秋色肃杀，禽鸟啁啾。葬下双亲，我重拾战袍。贤惠的妻子为我重着战甲，久未引弦的□□执在手上，搭箭扣弦，引满直指天上星宿。
    这把弓悬于父亲的卧房，曾伴着他大半生戎马生涯，直至那一日，他命悬一线，方才放下。
    远方战角吹响，声声催促。妻子充耳不闻，依然细心将我打理。腰上悬上她亲手求来的平安符，针角细密扎实。
    “夫君，妾等君归。”
    她只一句话，眼神却坚韧而自信。
    妻子是闽北旧族敬氏，为父亲所聘。彼时我虽满心欢喜，不能理解他的做法，因为敬氏，只是旧族破户，而父亲，需要的是一个强势的盟友。
    芝姨的话，解开了我的疑惑。她说：“你父亲为了一个人蛰伏隐忍这么多年，你是那个人最宝贝之人，他又怎能让那人伤心呢？”
    芝姨是父亲的妾氏，原本养于晋州别庄，近来身子不好，才迁入府中休养。听父亲说，她年轻时受过颇多波折，常年与汤药为伴，父亲并不让我十分烦扰她。
    芝姨的性子却难得豁朗，且喜爱孩子，府中只我一位，便让我常去与她作伴。
    年幼之时，我因是独子，拉帮打架，孤掌难鸣，常落于下风，追根究底，是父亲子嗣单薄。
    太太身边的周嬷嬷看出我的苦恼，便劝我让父亲多来太太房里。“若是太太有个一儿半女，大郎岂不是多个弟妹可供差遣？”
    当时这话正中我心，看到未来一排弟妹任我指东打西，不由大喜，撒娇打滚吵着让父亲去母亲房里。
    那一次，是父亲唯一一次打我。那一记巴掌落于我身上，火辣辣地疼。
    我愣住了，因为父亲在流泪。
    他问：“你可知你的母亲是谁！”
    我当然知道，当我嗷嗷待哺之时，我的亲生母亲便已长眠黄土，此时东厢房里的那位，不过是父亲继娶的太太。
    父亲从不让我唤她母亲，我平日便太太、太太混叫着，倒是太太身边的周嬷嬷常用些吃食，诱着我探听父亲的身边事。
    “我知道又如何，她又不能回来教我养我！”我也倔强，僵着脖子与父亲顶撞。
    那一日，我被打五军棍，卧床七日。
    昏睡间，我仿佛听到芝姨涰泣：“你打他作什么？如是敏妹见到，说不定如何伤心。他还这么小，知什么事？我知你心里不好受，又有谁心里是好受的。”
    我等不到父亲的回答，偷偷睁开眼却正对上他的眼神。
    没有再怪责我，他只是一叹，“馥儿，以后莫在惦记什么兄弟姐妹，不可能。”
    我不知道父亲为什么这么固执，一如我不明白妻妾成群的他却为何独善已身，宁可一个人独居在偏院的小屋子里。
    追问芝姨，芝姨只是叹气道：“这是孽，你父亲欠你母亲，或许这辈子，也还不清。”
    父亲每日征战返乡，便会消失一阵，谁也不知道他去了哪，只是每每回还，他的心情便格外的好，即便是责罚下人，嘴角也含着一缕笑意，令人感觉不到他的威严。
    大历三年，父亲被剌伤重，救治中鲜血如注，昏迷之中，他反复呓语，只有一个名字。
    三日后他醒转，呆呆望着我一夜未眠。
    才刚能下地，他便迫不急待，带着我到了一个地方。
    那是我母亲的陪嫁庄子，从小至大，每一年，父亲都会带我到山庄小住。在那山间别庄的后山上，我同父亲猫在草丛中一个时辰，方看见一个人。
    一个中年女子。
    看到她，我才明白，父亲为什么为我聘闽北敬氏。那个女子虽然布衣钗裙，她的身上却有着同敬氏一般淡然的气韵。
    父亲趴在草丛中，从长草丛中痴痴看着那个女子，尽管腰上伤势未愈，他的眼里依然是我从未见过的温情。
    女子在山后开辟一片菜园，浇水之后，便拾锄返庄。眼见她越来越远，父亲自草丛中一个翻滚，藏身树后，目送女子远去。
    他这么姿势显是做过千百遍，一举一动，没有任何赘冗。
    直到那道影子消失在远方，父亲方松口气，捂着伤口，缓缓坐下。
    “你不是常想知道为何我不肯让你唤别人为母，因为你有母亲，你的母亲，便在眼前。”
    我顿时如雷灌身，几欲质问他为何。
    他望着远方，淡淡道：“今日我告诉你，并非让他打扰她平静的生活。你要知道，你的母亲尚在人世，然而，却不许你与她相认。”
    “为什么？”我满腔的怨懑顿时发作：“既然母亲尚在人世，为什么隐藏她的行踪，难道她不喜我？既然你告诉我了这件事，为何又不让我与母亲重逢？”
    父亲只是平静看着我发泄，待我发泄完后才说道：“因为我要你代替我去守着这个秘密。”
    接下来的时间，父亲缓缓同我讲了一个故事。故事很长，且曲折，故事里的人物却没有得到幸福。
    “我已经为了这个秘密，耗费了大半生。然而我却心甘情愿。我原本以为，这个秘密会在我这代终结。”
    他望着我，眼里些许歉意。
    “只是我没有想过，人的寿命是有尽头的。这一次，我便差点命丧黄泉。”
    “我会努力活下去，但若是有一日，我不幸在她前头逝去，那你便要代替我，守着她，守着秘密。”
    我点头，为人子女，这是我应尽的孝心。父亲都能强忍妻离之苦，我又有何不能忍耐呢？
    离去之时，父亲偷偷将菜园中的青菜卷走几颗，回到家，烹菜煮酒，他竟一片叶子也不舍得分与我。
    从那日起，父亲卸了军中重职，一心一意当起富贵闲人，而我则暗中蓄势，开始接过他的重任。
    妻子看出我的不安，软言相慰，仿佛一朵解语花。我抚抚她隆起的小腹，心中忽然明白了父亲的想法。
    “亭苋，接下来我要同你说一件事......”
    里通初年，父亲病重，在他去世之前，仍然撑着病体，独自一人去了小叠山。
    过程并不美好，在父亲累年的暗守中，母亲已经渐渐淡忘过去，父亲的到来，在她看来，竟是一个陌生人。
    “时间能够淡薄仇恨，看来并不假。”父亲卧床不起，黯然同我说：“看啊，我应该让你母亲多恨我些，这样，她便不会如此快便将我忘却。”
    “只是我不敢，我宁可让她忘记一切，也不愿她活在痛苦中，”他的眼神越来越暗淡，“馥儿，别将你母亲与我合葬，我怕她不喜。”
    “父亲，母亲岂会不想与你合葬。”我将帕子取出，这是母亲做给雪花儿使的，父亲显是认得母亲的针法，双眼便放出异样的神彩，他忙接过帕子，贴在脸上，虽是欢喜，泪水又流了下来。
    “这个，要陪着我到棺材里，便同你母亲与我一起......”
    父亲长年征战，旧伤加上年纪老迈，未支撑过三天，便撒手而去。我没有遵照父亲的遗命入葬，只寻一处住，先将父亲的棺木暂记。
    母亲对于父亲的去世看似并没有触动，日复一日，与往常一般无常。我为父亲鸣不平，几番忍不住找母亲道出一切，均被妻子拦住。
    “将军，父亲隐忍一世，便是不欲母亲知道真相。你若是道破，置他于何地？你应该尊重父亲的选择。”
    我终究按捺住自己的冲动，妻子说的对，我有什么资格去做真相的揭露者，父亲已经去世，难道我还要让另一挚亲陷入这梦魇之中？
    母亲终究在三年之后离逝，去之前口中仍呼唤我的名字。我沉泌于幼时被弃之苦，并不主动亲近她，如今她去世，我不知如何，竟大受打击。
    正如妻子所言，我的母亲并不是不爱我，只是环境使然，让她不得不为。我长年在父亲的身边，目睹他这许多年的痛苦，自然站在父亲的角度观事。
    空旷的青冢终于住进新客，这里，父亲已经翘首已待三年有余。他们拉据长达数十年的感情在这里完整。
    清酒从瓶中划落，渗入泥土，化为泥里香。妻子立于我的身后，与我同泪。
    “亭苋，从明日起，我便要去完结一件事情。”
    身后的妻子没有动静，回身而视，她跪在泥里，静静望着我。不需要语言，夫妻二十年，有些默契深入骨髓。
    或许那日我将一切秘密坦白于她，她便料到有今日一刻。
    与父亲选择独自背负一切不同，我选择了与人分担。在别人看来，我比父亲要自私，若是将来我不慎死在战场上，妻子与孩子，便是秘密的继承者与担负者。
    “将军莫愧疚，在妾看来，妾要比夫人幸福。”妻子将□□交与我，与我双手相握，“君心似我心。”