我认识的鬼子兵

再后来不久，我和一批战伤者一
起回国了。
    半天，我问他：“那中国老头儿喊什么呢？”
    “‘瓶（拼）了吧，瓶（拼）了吧!’我去过中国，我只记住这一句中文，我永远忘不
了这句话。那是在愤怒和绝望之中，我们人类由于被残杀而发出的最后的呻吟，是一个长者
面对死亡而向他的村落发出的最后命令。”
    他始终看着窗外，但夜晚的窗外什么也看不清，可是铃木还在努力地看着。他的背深深
地驼下去，青筋毕露的右手放在膝上。他坐在那儿像一尊泥塑。
    万籁俱寂，我能听到任何一个细微的声音，热闹的东京好像已经死了。我仔细寻找那撕
心裂肺的嘈杂，我想闻到血腥，我想重新回味那来自人间地狱的一切。但东京的夜晚静悄
悄，东京的夜晚像东京人，他们在本能地掩饰过去。
    “人间地狱”本是人类社会所制造出来的宗教恐怖概念。自从有了日本兵，我们中国的
土地上四处都变成了活生生的人间地狱。今天，我面前的独臂老鬼子又一次重新揭开了这历
史的一幕。半个世纪前，他们就是人间的恶魔呀!天气并不冷，但我却浑身哆嗦。我知道我
的脸色是铁青的，我捏紧拳头，不知是怎么走出的那个办公室。
    他为什么要向我讲述这些惨烈的人生经历呢？是不是只告诉过我这个中国留学生？如果
他的胳膊没有被中国农民砍掉，他会向我讲述这一切吗？半个世纪前这非人道的故事是必须
要向谁倾诉的吗？
    那个星期是我送外卖出错最多的日子。悲愤像一块大石头压在我的心头。有时我一边开
摩托，一边大哭起来。就在东京的大街上，在无数人困惑的目光中，我这个男人忍不下去
呀，我不断用脏手使劲抹去我眼中涌出的泪水。我为同胞们感到悲哀，我为中国人的悲惨遭
遇而感到难过。我们中国人是牛还是马？任你们杀!我们一个堂堂大国就是因为不团结、不
强大呀!
    我的心情无论如何也平静不下来。
    有一天，老鬼子铃木突然抬起头，直视我的目光。他那混浊的目光中充满了警惕和戒
备。他说：“我看你像个记者，因为你跟我聊天时总在你的工作服上记着什么。”我说？我
并没问你什么，全是你自己告诉我的。再说，全世界您见过我这样邋遢的记者吗？穿一身破
白工作服，骑一辆破摩托，咱是打工的穷留学生而已，何来记者？”
    最后一次给他送饭，我把饭菜的包装拆去，整齐地放好。再把衣冠不整的他收拾一下，
把衣服扣子系上，把裤子给他提一提，他现在是残疾人。战争的风云已经飘过去了，需要站
在高一点的地方，才能看见它黑压压的外貌。
    我要走了，和他告别，告诉他我的续任是个日本高中学生，请他多关照。请他自己也多
保重，健康比钱还重要，能休息就别工作了……
    他显出无限的伤感，告诉我：“你要走啦，你走了，我就不订你们店的饭了，不好吃，
不好吃。如果你还在东京，请你一定来看我，一定来呀。……中国人好，中国青年好。我正
在联系进口中国的大豆，第一批货最近就要到了。只要我还有一口气，就想去山西的那个村
子去看看。过去是一个不堪回首的噩梦，我要为死者的灵魂祈祷安宁，也让自己的心灵得到
安宁。你陪我一起去好吗？”他用仅有的一只手抓着我，仿佛怕我跑掉了。
    他终于直视我，让我感到他的忏悔是真诚的。他的眼睛里充满了混浊的老泪，右眼应该
说有角膜云翳。我始终认为战争的罪犯不应该是他，也始终认为人类应该尽可能地避免战
争。因为战争的行为是普通人之间的厮杀，而发动战争的人倒坐在一边看着，而且这些人还
在梦想着复活日本军国主义。
    独臂老人，你的右臂半个世纪前留在中国山西省的土地上了，因为战争发动者的罪恶。
你常常告诉我，那是一场不堪回首的噩梦。既然你还活着，并且有所忏悔，所以我希望你健
康地活下去，并把你的故事也能讲给日本青年们听听。毕竟，你已经走到历史博物馆的门口
了，再上两个台阶，敲不敲门，那扇门都会自动打开了……我认识的鬼子兵方军四、你爹是
八路
    老鬼子山田已经病入膏肓了。他鼻子里插着氧气管，说一句话要喘上三喘。我最后一次
看见他是在离我打工的饭店不远的街上。他拉着氧气瓶车，走两步喘一喘，走三步停一停。
我猜想他是希望最后一次看看东京的阳光、东京的街头吧。他以军人的习惯勉强挺起胸，风
把他稀稀拉拉的白发吹得颠三倒四。我喊了他一声，他没听见。我又喊他一声，他还是没听
见。我知道他已经几个月、甚至一年没见过阳光了。我想此时他在人生最后的时刻重新体验
生活的喧闹，一定很高兴。我把车停在他跟前，他才看见我。他给我行了一个军礼，嘴里咕
噜着什么，似乎有几只蚊子嗡嗡哼叫。我大声说：“你能走出来，太好了。你要保重哇，感
冒了可不得了。”他伸出右手放在耳边，听着笑了，露出几颗长长的老牙。他又向我行了个
军礼，并企图立正站稳。氧气瓶小车的车把在阳光下闪闪发亮，像一把晃动的军刀。
    “真是个老鬼子，妈的。”我心里讲话。
    老鬼子山田住在我们饭店后面一间小屋子里。他是每天都订饭的客户。他还有一个家在
住宅区边上的寺庙里。他为什么搬到我们店后面小屋里一个人生活，我不得而知。他寺庙里
的老家我也去过。门口牌楼的石柱有三米高，那牌楼上的红字匾额依稀可辨，全部是汉字。
寺庙的院子里长满野草，到处是青苔。问山田的街坊才知道他住院了，而且永远不会回来
了。
    山田的老婆倒有模有样，看上去大约比他小10岁。她一周来看山田一次，给他带来一
些常用的东西。山田的老婆在另外的地方住。他们为什么分居？是离婚了还是怎么的，我也
无从问起。山田的女儿在横滨一所大学当助教，可从来不看他。从山田口里我得知她比我小
一岁。我非常想见见这位助教，可一次机遇也没有。老鬼子山田为什么不去养老院，为什么
不住进医院，为什么一个人在小屋里挺着，我至今都弄不明白。山田每天打电话来订饭，送
一次饭就够他吃一天。每次去送饭，他都非常有礼貌地说：“给你添麻烦了，请下班后过来
聊天吧。”每次他都把用完的饭碗和方便筷子整齐地放在门口，然后接过新送去的饭。通过
跟他聊天，才得知他的经历。
    1937年12月，山田参加过南京大屠杀。可他从不说南京大屠杀是对的还是不对的，从
1937年到1945年间，他多次参加过与国民党军的大战役，无数次与八路军以及游击队作
战。他是一个身经百战的人。他讲起战争来，很生动，常常做出一些军事动作。
    他说：“听枪声，我就知道对方是什么部队，是否训练有素，是正规军还是地方军。中
国政府军打仗是枪炮齐鸣，他们往往拉开很大的架势。八路军是不到150米不开枪，在这突
发的枪声面前如果不迅速作出反应，那么几分钟以后，八路军就已经端着刺刀冲到你眼前。
    “我们卧倒在那儿，一枪枪向目标打去。如果是逆光，不但枪尖的准星上有虚影，而且
不太容易看清敌人，那时就见我身边的人‘噗’地歪倒一个，‘当’地一声响又倒下一个。
子弹嗖嗖地从身边飞过去，只有把身子放得更低，匍匐着移动。
    “我们的长官这时候不骂敌人，他趴在那儿大声骂我们。因为军事动作姿势要低，而且
不能总呆在一个地方。敌人能顺光清楚地看见你，他一枪打到你右边，冒起一股土烟，他修
正后打出第二枪，那时你就完了。”他笑时，我发现他几颗长长的老牙。
 
 
 
 
    “如果是正面200米，子弹打中钢盔，人也就完了。子弹“当”的一声擦钢盔的边飞过
去也不得了，像用大木棒朝你脑袋抡了一棍一样。
    “我发现把钢盔摘掉好。钢盔反光，而对方的中国军队都把草顶在头上，要想看清他们
很难。我照此办理，悄悄抬起头，不但看清了对方运动着的部队，而且没招来像飞蝗一样的
子弹。我的长官对我嚷‘混蛋！戴上！’我趴在地上对他比划：这东西反光，老远就能看
见。在钢盔上面扎上草，扎少了跟本不管事，还是反光。结果，我的中尉队长也把钢盔摘了
下来。战后我们俩都活着。”
    我问他当年最怕谁。他说：“我所在的部队最怕民团。这些人和我们有杀父灭子之仇、
辱妻之恨、烧家之愤，他们身上涂有草药。说是刀枪不入。这些人狂呼呐喊着向我们冲来，
前赴后继，令人心悸。他们不懂战术，不会利用地形、地物，武器是土枪、土炮、大刀、农
具。民团的人甚至用原木抬着清朝的土炮来和我们作战。他们英勇至今让我感到心颤。