我认识的鬼子兵

……
我反对对平民烧光、杀光。实施冈村宁次将军的这一命令使我们日本军在中国人心目中完全
变了鬼畜军队。对正规军是军人之间的战役，那另当别论。
    “第二怕八路。八路军训练有素，英勇顽强，夜战如神，行军如风。”
    我告诉他我父亲就是八路。
    “什么!你爹也是八路？”他瞪大眼睛大声喘息着，右手下意识地往边上摸了两把，本
能地想起身坐起来。这是军人才有的防卫动作。
    我问他：“你要找枪？”我们都笑了。
    “我对八路军印象不好，”他镇静下来慢慢地说，“他们往往以小股部队吃掉我们更小
的部队，然后迅速转移。这使我们的火炮、飞机、坦克、卡车都失去作用。战争打的是钢
铁、教育、科技和指挥。八路军狡猾地避开了我们的优势和锐气。”
    “尤其是八路军游击队，神出鬼没。1942年之后，八路游击队更猖狂，弄得我们分不
清楚什么人是游击队，什么人是情报人员，什么人是一般平民，好像中国人都成了八路军游
击队。一天夜里，我记得很清楚，枪声在村头不远的地方响起，听枪声就知道他们不过十几
个人，我们一个中队全体出动，结果谁也没抓到。回来睡觉，枪声又响。我们又是全体出
动，还是没找到一个对手。又回来睡，又响起枪声。中队长佐藤大尉说，别理他们，游击队
没什么大动作。果然，枪声渐渐远去了，可以安心休息了。连续几个星期战斗、行军、出
击，大家都太累了，很快都睡着了。谁知就在这时，一颗炸弹在窗台上爆炸了。我们一屋子
人被炸死6个。几十年过去了，我一直心惊肉跳，从没能安安心心地睡过觉，八路军游击队
那颗炸弹总响在我耳边，八路军游击队不好，最坏!”
    我给山田送过一年多的饭，久而久之，熟了。我问他：“你女儿怎么不来看你，是亲生
的吗？”山田用直勾勾的目光看了我好一会儿，才告诉我一个内心世界的秘密。
    山田对我说，他回国后就当高中教师。由于结婚晚，1955年才有了自己心爱的女儿。
他一直用心教育她，希望她上最好的大学。那年女儿高考成绩不佳，他大发雷霆。女儿退缩
在墙角哭了起来。山田说：“我一听到这哭声惊呆了。这声音让我想起几十年前发生在中国
乡村的场面。那个被我强暴过的小姑娘也退缩成一团，惊恐万状地浑身哆嗦。她小声的哭泣
绝对是悲惨、绝望的。从那以后，我没责备过我的女儿，我感到我对不起她。从此我和女儿
渐渐疏远了，她不理我，从不和我联系。
    多少年来，我内心世界的东西，从来没告诉过女儿和老婆。在她们面前，我永远昂起男
人的头。”
    外面下雨了。雨落在房顶上哗哗地响。雨水又顺着房檐的水槽流下来，也哗哗地响。这
是天上落下来的泪水，为了受尽苦难的中国人，为了中国人当亡国奴的悲惨历史，为了那个
被强暴过的小姑娘。在我心目中日本鬼子兵是些杀人不眨眼的家伙。被强暴过的中国妇女在
提裤子之前没再被刺一刀就算好的了。想不到他强奸完中国小姑娘后她那缩成一团、吓得浑
身哆嗦的悲惨哭声，伴随他整整半个世纪的人生路程，甚至影响到了他父女的关系!
    山田看着窗外的无尽雨丝，呼吸艰难地告诉我：“我根本就不管你是哪国人，你怎么看
这件事，只因为你常常来看我这个孤独的老人，所以我告诉你。―――她，是我的亲生女
儿。”
    我喜欢和山田聊天。他很坦率，坚持自己的观点。不知为什么，他骂八路军，我听了特
高兴。那些日子，笑就像两块膏药贴在我脸上。我在东京大街上送外卖，一边开摩托车一边
放声高唱：
    “向前向前向前!嘿!
    我们的队伍向太阳，嘿!
    脚踏着祖国的大地，嘿!
    背负着人民的希望，嘿!
    我们是一支不可战胜的力量……”
    在牛奶公司门口，一群日本老太太看见我都说：“猴枪（我名字的日本语发音）干吗这
么高兴？”我用中文说：“猴枪，还狗牌撸子呢!”日本老太太听不懂我说的中国话，知道
我又犯各呢。她们聚一块儿担心地说：“你们看，今天猴枪哪儿不对了，他那脖子一拧一拧
的，嘿!嘿!嘿起没完了。”
    为了积累资料，我拿着照相机，带着闪光灯去拜访山田。山田很警惕地瞄了一眼我带去
的家伙。他说：“你喜欢照相？”我说：“咱俩照张相呀。”他说：“为什么呢？”我说：
“将来回国好看看呀。”他说：“可以照，但一定要换上西服，把头发整理好。”我说：
“不用，就这样挺好。”
    形容原汁原味的日语叫“搔闹妈妈”，可是山田不同意“搔闹妈妈”。他说你的照片一
定有用意，如果用于友谊，应该穿西服；用于新闻，应该“搔闹妈妈”，“你是什么用意
呢？”他问我。
    没办法，我对他实说：“你参加过南京大屠杀，可你从不说那次大屠杀的对与错。我想
把你的心态‘搔闹妈妈’地介绍给中国读者。记者的责任是如实地反映情况。我虽然不是记
者，却有这个如实反映的习惯。照片怎么样没关系，清楚就行了。你们日本国不是常常说
‘国民有知情的权力’吗？”
    听了我的评论，山田急了，他大声喘息着：“快把氧气给我插上。”我感到死神已经揪
住了他的后脖领子，马上就要把他押走了。过了好一会儿，他才缓过劲来：
    “不能照，不能照!我在南京杀过人，不能照!我不能让南京人看见我!我说了，不能
照。”
    我说：“好，好，不照，放心吧。―――但是咱们作为朋友，照一张，将来回国我看
看，成不成？我绝对不在报纸上用。”
    山田老头子吸足了一口氧气，慢慢坐起来，瞪圆了眼睛，命令道：“不能照!”他那贴
成一团的白发先倒了下去，他才慢慢地倒下去，空气凝固了。屋里有一股子酸臭的味道，老
人显然几个月没洗澡了。我又想起他的女儿来。唉，她是一个什么样的人呢？没准穿得挺漂
亮的吧。
    我悻悻地把家伙收起来，告诉他：“我不照了，你放心吧。”他喘息地告诉我：“对不
起，实在对不起，―――我在南京杀过人呀。我相信佛教已经30年了，你不能让我再回去
呀!”
    这次轮到我惊讶万端了，我说：“佛教能把人活生生地带到想去的地方？!那么，我特
别想回北京，佛能带我回去吗。”
    山田说：“我指的是灵魂，是意念上的东西，它既存在又不存在。”
    我一下就想到南京城的战火硝烟和死亡的30万人，我用眼睛问他：那30万人有没有灵
魂？如果有灵魂，在同一个世界里你们相遇将会怎么样呢？但我没有开口，只是呆呆地站在
门口。
    山田完全明白我的意思，他直勾勾地看着我，又急忙回避开我的目光，空气又凝固住
了。灯光不声不响地亮在我们之间……灯光应该是人类社会进程中的历史见证人，它目睹了
一切，又都一言不发。
    东京的夜晚静悄悄，静得连一根针掉在地上都能听见。在这样的夜晚，人与人无声地交
流，但拿出佛教也好，什么教也好，哪个能掷地有声地向世界宣布“一切皆无”了呢。一个
病入膏肓、半个世纪前亲手杀害中国人的老日本兵，此时的目光都不敢与我平和的目光对
视，那么这种教义，这种信仰，这种“道义上”的护身符又怎能安慰犯罪者的心灵？
    如果能的话，我倒想读一读佛经了。
    我向山田要几十年前的照片看看。他笑了，像个孩子。他说：“绝对不能给你看，你是
一个很狡猾的人，是一个很坏的人，我要提防你。”但是他却向我要我们家庭的照片看。我
没什么见不得人的，就拿给他看。我一共带到日本十几张家庭照片，这十几张照片在山田手
里翻来复去看，爱不释手。其中，有父亲在新西兰和澳大利亚访问的照片。我告诉山田其中
一张双人照，那上面叫林忠的人是驻外大使，也是个八路。山田拿着照片感慨地说：“头发
都白了，都白了，大家都成老头子了。”
    山田向我提一个要求：他想要一张我父亲的照片。他说：“你父亲过去是八路军，和我
们打过仗；不过从照片上，能看出原八路军的风采。你爸爸身体健康，精神饱满，穿着中山
装，挺起胸膛有官员的模样和军人的风度。”他还说他喜欢爹的灰色中山装。他喜欢灰色？
灰色是华中、华北一带八路军军服的颜色。
    他挑出父亲的一张照片、捏在手里。我如果说不，他会失望一辈子。
    山田长时间地端详这张照片，嘴里反复念叨着：“你爹是八路，这就是五十多年前的八
路军。”他看着看着笑了。我看见他没有门牙，没有槽牙，只有两颗犬牙。