唯有爱，让我们相遇

  谷雨来的那天恰好游人众多，看着前面无数的脚后跟，她想自己来错了地方，连饭也找不到个清净地方吃，就退出景区又朝前走。
  渐渐地，人少了些，看起来也是个小镇，临水靠山，也有一些散客在附近转悠。但小巷小弄少了许多，桥也不是三五步内必有一座，只有一座宽阔的白石桥，拱在水面，与水面倒影合成一个扁扁的圆。
  船是有用的，偶尔一两只过去，上面搭着打下来的新鲜水产品和水菜。她想，这地方倒好，只是还不够偏。又想，要找个偏的，难道要去终南山吗？
  她不知道终南山在哪儿，只记得小七看过一本叫作《空谷幽兰》的书，书中提到隐士，那都是她不感兴趣的，小七则是从刀锋饮血到高山流水，兴趣一向很极端。这时候谷雨回想起来，又对着那一片青山看了几眼。
  雾一样柔和的晚霞光照下来，她转来转去地找客栈。一条老街上有个小酒吧，门前立着玻璃牌子，写着特调酒多少钱，自制酸奶特价多少钱，墙头上挂着个圆牌子，写着一个“鸟”字。她不由笑一下，就走进去。
  里面人也很少，柜台后面一个中年男人正埋头敲键盘。她只要了一杯红茶，那老板一样的男人拿了茶，坐下跟她聊了几句。她打听附近有没有客栈或者小招待所，老板说白桥这地方不算大，但是里面深得很，路不好走。老板让她可以就住这里，说这后面也有房间是出租的，只是前面没挂牌，价格也不贵。
  老板给出的出租屋布置成通常客栈的样子，几件复古的桌椅，干净的床单，推开窗是一丛竹子，附近的水面青烟笼罩。她疲惫不堪，随便洗个澡就睡了。
  半夜里忽地惊醒，凉风袭面，她起身关窗。却见一弦极细的月贴在青色丝绒般的天边，本是淡淡的，随后越来越亮，像一弯白银的小弓搭在那里，只是弓弦上没有箭。她看着看着，胸口忽然地抽痛了一下，便一直深刻地直痛到小腹。她想那只箭原来是落下来射中了她。
  第二天午后谷雨才醒，仍是昨天那个老板一个人在店里，她问老板怎么生意这样稀。老板说这里还不算旅游开发点，算是开发了一半，还有一半在蒙昧期，所以居民生活得还算自在。
  老板又自我介绍说自己叫韩默愈，湖南人。
  韩默愈长得一团和气的脸，四十开外，宽额厚腮，下巴一层胡楂的阴影，中等身材，肩膀方方正正，小肚子有一点不过分地凸起。他见谷雨打量他，就笑道：“开个酒吧，自己喝的比客人还多，瞧这啤酒肚。”
  谷雨觉得他怪有趣可喜，问他怎么到了这里。韩默愈说当年工作气闷，辞了职，到处走，就到了这里。看着有发展前途，就留下来开了个店，守到现在。却也难得有生意，反正开店也不光为赚钱，做生意贵在守，自己更清闲自在。他说着一笑，不算年轻的脸生动了不少。
  下午谷雨沿着小路到深处逛了逛，惊讶地发现这里果然像韩默愈讲的，表面浅淡，内里别有洞天。虽然也像普通水乡小镇那样有着窄窄的河道，但深深的巷弄居然越走越宽，连出一个宽大的广场。广场中间有一棵极高的榕树，挂着牌，标明它有百年历史。旁边是一色的青石路，也有一两家小酒吧，一眼看上去就跟鸟吧一样生意清淡。四周的房屋古今参半，有店铺卖一些特产，也有民居住的老旧的瓦房，还有红色砖头砌成的老式楼，外面有一道公用的长走廊。
  她沿着长长的屋檐一直走，屋檐的阴影覆盖了她。头顶上有一些细碎的响动，抬头看，只见梁上有一个小小的鸟窝，几只黑头白脸的小燕子正探头探脑，张大了嘴。
  她觉得有趣，就坐下来想等着老燕子回来。然而老燕子还没见，雨却来了。一些雨点珠子一样弹跳在青山板路面，石板路缝里一茬茬青草略略地湿了，颜色很新鲜。天还是青的，少顷，一道彩虹斜铺在天边，旁边几片薄薄的云也淡淡映着一些七彩光影。
  谷雨感到一阵久违的畅快。
  谷雨回去后便问韩默愈，这里有没有空屋出租，她想暂时住一阵子。
  韩默愈看了看眼前的女人，清秀亭匀，笑起来妩媚里还带点稚气。他说：“房子有得租，就怕你住不惯，这里跟景区很近，人多的时候会忽然爆过来，闷起来又真闷的。”
  谷雨笑笑说：“我就怕它不够闷。”她的样子有一点天涯沦落人的散淡，可有可无的样子。韩默愈也不多问了。
  韩默愈帮谷雨找的房子离他的鸟吧很近，是一个没守住寂寞，又舍不得放手的邻居的房子。那邻居在这里开旅游用品店，但一年里有半年都不在。卖一些杂七杂八的纪念品、小商品、画和雕塑。
  房子倒好，也是想做客栈的，临水的两层，下面是长条的回廊，也挂了灯笼，放着几张藤几和椅子，上面兼做仓库。韩默愈让谷雨住楼上，也能分担那原来主人的部分房租。谷雨便栖身下来了。
  没多久原来的老板专门来了一次，见过了谷雨，一餐饭下来便对她大为倾倒。请她闲时帮着把仓库里的货整理一下，白天反正都在，如果有人来，也帮着顾一下客人。
  谷雨笑问：“你这么放心我？”
  那老板是个三十岁不到的富二代，到此开店也是一时兴致所起，这时正要带新交的小女友去清迈度假，跟谷雨一碰杯说：“有你这样的美女帮忙，才是我这地方的荣幸呢！”
  这时盛夏已至，白日渐长，夜晚愈短。小镇虽临水，溽热却也一点不减。到了晚上蚊子奇多，还有一种奇怪的小飞蠓，密密点点地贴在墙上，谷雨只好挂起蚊帐。
  夜晚难眠，她枕着头翻书。墙角放了个小锅，炖着天麻粥。她依然保留着这习惯，还是原来的几味香料配上。韩默愈有一次过来，刚进门就说：“好香，你这屋里什么味这么香？”
  谷雨睡的房间里也堆着一些货。她心里不安，睡不到一会儿又爬起来看看账目。卧室里贴着陈货的美女月份牌画报做壁纸。家具里有卖不掉的积货，仿欧式家具的梳妆台，小小的玲珑的一只，有着浮凸的玫瑰花。也有当地手工的木板凳，还有台老式缝纫机。
  她的衣服都用衣架挂在一个活动长衣杆上，衣杆另一边则是各种出售的花花绿绿的丝质、棉麻、蜡染的长裙和头巾，飘飘洒洒一直垂到地上。
  地板上有一个大缸，插着学生们的习作，也有两张歪歪斜斜钉在墙上。
  这一切不伦不类的组合，在凌乱里自成格局，一天天亲近起来。各种鸟已开始在外面啾鸣，天黑不到几小时天又亮了，透过晨曦微弱的光线看出去，越过几排浮动的屋瓦和小路，恰能看到那棵大榕树的树冠，像参天大伞一样一动不动。她不由想，日子就这样过下去了吗？
  有时候她躺着，雷声隐隐地过来了，接着雨线斜扫，雨气透过纱帘浸入。她的毛孔里灌满了凉意，看到那一片白石桥与长亭都成了烟灰里绰约的影子。
  这一场雨下得通透，万千道水流顺着屋檐流下，在水面炸开新的激流，它们会流到哪里去？她打开台灯，却没有亮，又停电了。
  这一番场景太过熟悉。她不慌不忙地去找火，跪在地上掏摸了一下，从小柜子底翻出一包蜡烛，还是刚来的时候韩默愈给的。她又找到火柴，将蜡烛一根根点上。老式的红蜡烛，需要先将融化的蜡烛油滴在桌上才好将蜡烛身固定住。她小心地举着看那烛泪一滴滴淌下汇聚，再小心地搁在碰不到窗帘和衣服的高处。
  她坐下来，满意地看着周身一圈明明暗暗的浮动。这无数小河小流汇聚成的四方墙的小楼，天地轰鸣中，像纸水墨间的一只摇摇欲坠的小灯笼。虽是不稳妥，总也暂时给了她暖意。
  雨声更吵嚷了，哗哗地震着耳膜。天下的水都是一脉，她想，这里的水也总是会流到江里去，总有个什么时候，流过她窗下的这一源水，也会流过江洲。她和那里的人，也算共饮一江水吧。
  门响了，韩默愈站在门口，戴着一顶竹笠，没披雨衣，卷起的裤管滴着水，他笑哈哈地说：“停电了，怕你没光不行，给你送盏小灯来。”他递给她一盏玻璃罩子的煤油灯，还有一个瓷缸，装了几个粽子，“已经蒸热了，趁热吃，有白糖没有？”谷雨说有，想了想，她邀请韩默愈一起吃。
  他们一面靠窗看着白浪滔滔的水面，一面剥着粽子。韩默愈看着四周的蜡烛，一些影子在墙上晃动，说：“这地方给你弄得挺诗情画意。”
  谷雨一笑，噗地吹灭了近旁一支蜡烛，手边的一小方登时暗了。谷雨说：“你看，都是魔术，都是假的。”
  韩默愈说：“谁说假，你这个人不就是真的吗？”
  谷雨说：“我也是假的，你看到的我不是真的我。”
  韩默愈说：“不是真的，怎么会吃我的粽子？”
  谷雨说：“吃了你的粽子就要跟你来真的？”
  韩默愈笑了。谷雨忽然一阵懊悔，不过几句你来我往，韩默愈的笑里已经有了一种意味深长。这里面的含义她一点也不陌生。怎么但凡有个男人在，她就会显出这副轻贱的样子？她骂着自己，就板起脸站起来收拾桌子。韩默愈也就告辞了。
  她看着桌上点了一半的红蜡烛，已流了一小摊凝固的红泪，忽然想，小七看到她这副样子一定会毫不客气地嘲笑她骨头轻，言情剧女主角，时不时就能演几段出来。
  有时候谷雨也去前面的景区转转，已到端午，景区沸反盈天，大小店铺火力全开。