遇见你，是我一世的春暖花开

这一次我接住了苹果，捧着让她看，她眼里闪烁着光芒。接下来的七个月，我们每天都这样相见。可是有一天，我听到了一个骇人的消息：我们将被押往另一个集中营。
  第二天，我见到她时，难过得说不出话来，但又不得不说：“明天，不要给我带苹果了！”我告诉她，“我将被押往另外一个集中营。”在我还能控制住自己的感情时，我转身从铁丝网旁跑开了。我实在不忍心回头。
  一晃数月过去了，噩梦依然。但对小姑娘的思念，一直支撑着我度过了那些恐怖、痛苦和无望的日子。噩梦终结，战争结束的这一天终于来临。幸存下来的人获得了自由。我失去了一切珍贵的东西，包括我的家庭。但我仍然惦记着那个小女孩，并把对她的记忆一直珍藏在心底。在我移居美国开始新的生活后，这段回忆始终激励着我好好活下去。
  岁月流逝，转眼到了1957年。我定居美国后，一个朋友想撮合我和他认识的一位女士约会，我勉强答应下来了。她叫罗玛，人很好，跟我一样，也是移民，因此，至少在这一点上，我们有着共同之处。
  “战争期间，你在哪儿？”罗玛柔声细语地问道，以移民之间相互问及那段岁月所特有的体贴的方式。
  “我在德国的一个集中营。”我答道。
  罗玛陷入遐思，似乎想起了某些痛苦而又略带甜蜜的事情。
  “你怎么了？”我问道。
  “我只是想起了过去的一些事，赫尔曼。”罗玛解释道，声音突然变得无比温柔，“你知道吗？小时候我住在一个集中营附近。那儿有一个男孩，一个小囚犯，很长一段时间，我每天都去看他，我常常给他带苹果。我把苹果抛过铁栅栏丢给他，那时他是多么的开心啊。”
  罗玛重重地叹了一口，又接着说：“很难描述当时我们对彼此的感觉——毕竟，那时的我们很小，情况允许时，我们也只是相互谈上几句而已——但我可以告诉你，里面包含着很多爱。我猜测他可能被杀害了，跟其他无数人一样。但我实在不愿这么想，所以老想起和他相处的那几个月里他的样子。”
  我的心猛烈地跳动起来，我直视着她问：“是不是有一天，那个男孩对你说‘明天不要给我带苹果了，我将被押往另外一个集中营’？”
  “嗯，是啊。”罗玛颤声应道。
  “但是赫尔曼，你怎么会知道这件事呢？”
  我握住她的手答道：“罗玛，我正是那个小男孩。”
  接下来便是长长的沉默。随着时间面纱的撩开，我们再也不能将眼睛从对方身上移开，我们认出了彼此隐藏于双眼后面的那颗心，我们曾是深深爱恋的朋友，而我们从未停止过对对方的爱恋、以及对彼此的思念。
  最后，我说：“罗玛，我已与你分离过一次了，我再也不想与你分开。如今，我重获自由，我希望永远与你在一起。亲爱的，嫁给我好吗？”
  罗玛说话时，我再一次从她眼睛里看到了当年的那种光芒，“好，我嫁给你。”
  与罗玛重逢至今将近40年了。战争年代，命运让我们首次相聚，并向我作出了希望的承诺，如今，它让我们再次团聚，践行了这一诺言。
  1996年的情人节。我带罗玛去参加奥普温弗里的节目，在这个全国性电视节目中，在数百万观众面前，我要向她表示敬意，告诉她我心里一直想说的话：
  “亲爱的，在集中营里，当我饥饿难耐时，你给我送来了食物。如今，我仍然饥饿，是那种永远得不到满足的饥饿：我只渴望得到你的爱。”
  红木梳妆台
  丁立梅
  她与他相识，不知是哪一年哪一月的事了。仿佛生来就熟识，生来就是骨子里亲近的那一个人。她坐屋前做女红，他挑着泔水桶，走过院子里的一棵皂角树。应是五月了，皂角树上开满乳黄的小花儿，天地间，溢满淡淡的清香，有种明媚的好。她抬眉。他含笑，叫一声，小姐。那个时候，她十四五岁的年纪罢。
  也不过是小户人家的女儿，家里光景算不得好，她与寡母一起做女红度日。他亦是贫家少年，人却长得臂粗腰圆，很有虎相。他挨家挨户收泔水，卖给乡下人家养猪。收到她家门上，他总是尊称她一声小姐，彬彬有礼。
  这样地，过了一天又一天。皂角花开过，又落了。落过，又开了。应该是又一年了罢，她还在屋前做女红，眉眼举止，盈盈又妩媚。是朵开放得正饱满的花。他亦是长大了，从皂角树下过，皂角树的花枝，都敲到他的头了。他远远看见她，挑泔水桶的脚步，会错乱得毫无步骤。却装作若无其事，依然彬彬有礼叫她一声，小姐。她笑着点一下头，心跳如鼓。
  某一日，他挑着泔水桶走，她倚门望，突然叫住他，她叫他，哎——。他立即止了脚步，回过身来，已是满身的惊喜。小姐有事吗？他小心地问。
  她用手指缠绕着辫梢笑。她的辫子很长，漆黑油亮。那油亮的辫子，是他梦里的依托。他的脸无端地红了，却听到她轻声说，以后不要小姐小姐地叫我，我的名字叫翠英。
  他就是在那时，发现他头顶的一树皂角花，开得真好啊。
  这便有了默契。再来，他远远地笑，她远远地迎。他起初翠英两字叫得不顺口，羞涩的小鸟似的，不肯挪出窝。后来，很顺溜了，他叫她，翠英。几乎是从胸腔里飞奔出来。多么青翠欲滴的两个字啊，仿佛满嘴含翠。他叫完，左右仓促地环顾一下，笑。她也笑。于是，空气都是甜蜜的了。
  有人来向她提亲，是一富家子弟。他听说了，辗转一夜未眠。再来挑泔水，从皂角树下低头过，至始至终不肯抬头看她。她叫住他，哎——。他不回头，恢复到先前的彬彬有礼，低低问，小姐有事吗？
  她说，我没答应。
  这句话无头无尾，但他听懂了，只觉得热血一下子涌上来，心口口上就开了朵叫作幸福的花。他点点头，说，谢谢你翠英。且说且走，一路脚步如飞。他找到一处无人的地方，对着天空傻笑。
  这夜，月色姣好，银装素裹。他在月下吹笛，笛声悠悠。她应声而出。两个人隔着轻浅的月色，对望。他说，嫁给我吧。她没有犹豫，答应，好。但我，想要一张梳妆台。这是她从小女孩起就有的梦。对门张太太家，有张梳妆台，紫檀木的，桌上有暗屉，拉开一个，可以放簪子。再拉开一个，可以放胭脂水粉。立在上头的镜子，锃亮。照着人影儿，水样地在里面晃。
  他承诺，好，我娶你时，一定给你一张漂亮的梳妆台。
  他去了南方苦钱。走前对她说，等我三年，三年后，我带着漂亮的梳妆台回来娶你。
  三年不是飞花过，是更深漏长。这期间，媒人不断上门，统统被她回绝。寡母为此气得一病不起，她跪在母亲面前哀求，妈，我有喜欢的人。
  三年倚门望，却没望回他的身影。院子里的皂角花开了落，落了开……不知又过去了几个三年，她水嫩的容颜，渐渐望得枯竭。
  有消息辗转传来，他被抓去做壮丁。他死于战乱。她是那么的悔啊，悔不该问他要梳妆台，悔不该放手让他去南方。从此青灯孤影，她把自己没入无尽的思念与悔恨中。
  又是几年轮转，她住的院落，被一家医院征去，那里，很快盖起一幢医院大楼。她搬离到几条街道外。伴了多年的皂角树，从此成了梦中影。如同他。
  六十岁那年，她在巷口晒太阳，却听到一声轻唤，翠英。她全身因这声唤而颤抖。这名字，从她母亲逝去后，就再没听到有人叫过她。她以为听错，侧耳再听，却是明明白白一声翠英。
  那日的阳光花花的，她的人，亦是花花的，无数的光影摇移，那里看得真切？可是，握手上的手，是真的。灌进耳里的声音，是真的。缠绕着她的呼吸，是真的。他回来了，隔了四十多年，他回来了，带着承诺给她的梳妆台。
  那年，他出门不久，就遇上抓壮丁的。他被抓去，战场上无数次鬼门关前来来回回，他嘴里叫的，都是她的名字，那个青翠欲滴的名字啊。他幸运地活下来，后来糊里糊涂被塞上一条船。等他头脑清醒过来，人已在台湾。
  在台湾，他拼命做事，积攒了一些钱，成了不大不小的老板。身边的女子走马灯似的，都欲与他共结秦晋之好，他一概婉拒，梦里只有皂角花开。
  等待的心，只能迂回，他先是移民美国。他挑了上好的红木，给她做梳妆台。每日里刨刨凿凿，好度时光。
  她早已听得泪雨纷飞。她手抚着红木梳妆台，拉开一个暗屉，里面有银簪。再拉开一个暗屉，里面有胭脂水粉。是她多年前想要的样子啊……
  她是我外婆。这一年，我母亲——她在35岁那年收养的孤儿，有了一个父亲。而三岁的我，有了一个外公。母亲关照我，外婆的什么东西都动得，唯独那梳妆台不能爬上去玩。于是我常怀了好奇，倚门上望年老的外婆。她坐在梳妆台前，很认真地在脸上搽胭脂，搽得东一块西一块的。因为年轻时的过多穿针引线，还有，漫长日子里的泪水不断，她的眼睛，早瞎了。
  哎，好看吗？她转头问立在身后的外公。外公一叠声说，好看好看。那个时候，外面的阳光，花一样开放着。
  你说过要陪我一辈子
  回忆中，他成了一棵树
  忻之湄
  她总觉得自己的一生是耽误在这个50岁不到就被她喊做“老头子”的男人手里的，是他，害得她一辈子都生活在平庸和困窘里。