另眼看林彪

毛要求将其“发给党内干部学习”。毛泽东还要爸爸把修改过的稿子
   和他的指示送给林彪看，爸爸马上照办了。
   以后，毛泽东又将爸爸叫到武汉梅园他的驻地，在一种私下的场合里问：“林
   彪的这一篇讲话，你讲不讲得来？”
   爸爸认真地说：“我怎么讲得出来？恐怕永远也不可能讲得出来。”
   毛泽东说：“讲不出来，要学嘛！这次你们给他准备的稿子不能用，还不是他
   自己写出提纲去讲了一遍。我也是这个办法，在会上边听边想边写提纲，最后就按
   提纲去讲了一遍。”
   毛泽东对爸爸说：“要懂得一些马列主义，要认真读几本马列主义的书。”
   爸爸赶快颔首称是，而且很有一些自责。如果说他在和叶群争论的时候还对自
   己的马克思主义理论常识有点自信的话，那么他在林彪面前，尤其在毛泽东面前，
   就只有服膺和顺从了。
   毛泽东要爸爸回北京后去找陈伯达，同他商量开出几十本马列著作的书目来，
   毛泽东还说他自己要替爸爸圈定这份书目，要爸爸好好学习。
   爸爸风尘仆仆回北京找陈伯达开书目去了。他只觉得自己的理论水平确实很需
   要提高，至少提到和林彪相近才行。他没有意识到，林彪的这种特立独行的言论，
   已经成功地把自己打扮成毛泽东唯一的好学生。他更没有想到，林彪和毛泽东之间
   正在形成一种同盟，来反对一些对毛泽东自大跃进以来一系列做法表示怀疑的党内
   领导人。事实证明，这些党内领导人后来都变成了睡在毛泽东身边的赫鲁晓夫。严
   格说来，深受信任的总参谋长罗瑞卿此时并不在这一群赫鲁晓夫之中。但是，他是
   否能够加入那个正在形成的同盟，却是一个悬而未决的问题。他还要作出一些事情
   ，更清楚地表明他到底是怎样一个人才行。
   访离休老战士楚成瑞
   在一个充满阳光的日子里，我们来到楚成瑞老人的家。楚老今年７１岁，已
   离休多年，但思维仍然很清晰，记忆力相当好，说起话来底气很足，健谈而又风
   趣。老人祖籍山东掖县，早年随家人闯关东来到辽宁大连，１９４５年在营口参
   加东北人民自治军，参军第三年就成为赫赫有名的四野统帅林彪的司机。林彪坐
   着他的车，从关外打进关内，从北平南下开封，然后又挺进汉口。１９５０年春，
   在鲜花的簇拥下，他与林彪的“座骑”一同回到北京。后来，由于林彪身体状况
   越来越差，乘车的时间少了，他就由司机改做了林彪的内勤，为重病中的林彪又
   服务了两年多。我们在一起聊起了那段什么味儿都有的岁月。
   话题是从林彪的身体状况说起的。连年苦战，累垮了林彪从投身黄埔，到北
   伐，到井冈山，再到长征，直至抗战和解放，林彪连年征战，功名天下，也把自
   己的身体累垮了。
   了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其实，这病早在平型关战役之前他
   就得上了。那时候，敌强我弱，还要打胜仗，怎么办？歼敌一万自伤八千不行，
   对他来说，办法也只有一个，那就是累自己———累自己的大脑。结果长期下来，
   用脑过度，神经衰弱，开始失眠。据说打平型关时他都戴上健脑器了。
   更糟糕的事还在后头。１９３８年３月１日凌晨，奉命率１１５师师直属队
   昼夜西进的林彪，被国民党阎锡山的士兵误击一枪，子弹从前胸进去，后背出来，
   伤了神经，落下了后遗症，以致后来被折磨得生不如死。
   最让林彪耗费心力的是解放战争。１９４５年９月，中央确定了“向南防御
   向北发展”的战略方针，命令林彪率领十万人马抢占东北。这招棋走得英明，但
   也险呀！
   林彪刚到东北，就感到危机四伏。危机之一是没有根据地，对于共产党人来
   说，没有根据地，失去了人民的支持，就像闯进沙漠里的兔子，早晚都得渴死饿
   死。开始打起仗来连抬担架的人都没有。听说，那时候，黄克诚给中央打电报，
   说东北我军有遭西路军之危险，好在后来经过艰苦努力，才扭转了败局。
   苦熬了３年，东北形势发生了根本的变化，地方我们占了百分之九十七，部
   队发展到近百万。连国民党的人都佩服我们，蒋介石的爱将杜聿明说，林彪的部
   队从兵力到战略战术、武器装备及战斗力都居全军之冠。
   我们开起了顺风船，林彪的失眠症却更厉害了。为了睡个好觉，可以说什么
   办法都用上了。我也看出来了，他自己也很难受，自己看医书，自己配药吃，也
   不行。听人家说，可能与以前受伤有关系。还听人家说，在东北，有一次他吃了
   自己配的药，半夜里发癔症，只穿着一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警卫员拖都
   拖不住。辽沈、平津期间，他干脆不治了，也没时间治，更治不好，辽沈决战险
   呀！那时候，我们善打野战，但大兵团正规化的攻坚战没打过，还不占海空优势，
   敌人又可以随时调华北、华东的部队参战；另外，驻守东北的国民党军也不是吃
   素的，蒋介石的五大主力有两个在东北，统帅也都是抗战名将。那是生死关头，
   搞不好林彪的苦心经营就泡汤了！
   从１９４８年９月到１９４９年１月，在短短的４个半月的时间里，林彪指
   挥打了两个大仗————辽沈战役和平津战役，歼灭和改编国民党军队近百万。
   党中央和毛主席很高兴。１９４９年３月３１日，毛主席在北平亲自接见了四野
   师以上干部。朱德、刘少奇、周恩来等中央首长都参加了接见，听说还会了餐。
   不久，林彪又率领四野大军南下。开始仗打得比较顺利，三下五除二就到武
   汉。但要消灭有“小诸葛”之称的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次
   想抓住他，打个大仗，歼灭他，都让他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他们穿着
   轻便，装备轻便，善于走田埂儿小路、水网洼地。有时候你刚发现他们，一眨眼
   的工夫，就像兔子似的，三蹦两蹿跑没影儿了。追不上，抓不着，林彪干着急，
   更睡不好觉了。一直到衡宝战役，他才松了一口气。
   随着战事的顺利发展，条件也愈加好起来了。林彪却软了下来，先是长期失
   眠，发展到头痛，后来头痛越来越厉害，一痛起来，头直晃，只好用一条小毛巾
   捂在头上使劲揉。揉一揉就好一些。那时候常看到他一边走路，一边用手捂着小
   毛巾揉着头。我有时对他说，我给你揉一揉吧。他也不让。后来，又不知怎么搞
   的开始拉肚子，据说是在汉口吃了两个桃子吃的。从那时起，林彪对水果就很忌
   讳了。
   １９５０年初，林彪住在汉口，为了恢复健康，他抓紧了锻炼。开始在住地
   院子里骑自行车。警卫员要扶着，他不让；警卫员跟着跑，他骑得很快，把警卫
   员给撂下了（说到这里，楚成瑞哈哈笑了起来，可能又想起了警卫员憨厚又无奈
   的窘态吧）。后来，警卫员们想了一招，在林彪骑车的地点四角各站一个人，他
   骑到哪边，都有人护着，一见他的车要歪，就上去扶一把。但是，这么锻炼，效
   果仍然不明显，也就算了。为了放松心情，我们还劝他去打过野鸭子，地点是武
   昌的东湖，我给他开车，给他提枪，给他装子弹。打了野鸭子，他也不能吃，都
   给了大伙房了。打了没几次，身体也没好多少，也就不打了。
   后来林彪病情加重，只好请示中央，决定离开前线，返回北京治疗。我们离
   开汉口的日子是１９５０年３月１３日，是乘的公务车，四个车厢，车厢里没有
   座，都空着，有的车厢是睡觉的，有床，林彪那节车厢里有办公桌和椅子。
   回到北京先住在南操场，我还是给林彪开车。因为林彪身体越来越不好，基
   本上不外出，我的工作也不忙了。有时出去，就是去毛主席那里，中南海的丰泽
   园，还是我给他开车。我感觉毛主席对他不错，每次谈完话，都是毛主席把他一
   直送到门外。那时，他的毛病主要是怕冷和消化不好，后来走路也感到困难了。
   当时的北京，春天还挺冷，林彪的车也没有暖气，但是车上有一支温度计，林彪
   那时就很注意温度了。为了提高车里的温度我也想了一些点子，比如，林彪要出
   车了，我就找四五个警卫员，先到车里挤一会儿，我先开着车上街转几圈。警卫
   员们都是从基层来的小伙子，挤进首长的车里感到怪新鲜，都很高兴，人一多，
   车里的温度也提高了。第一次这样做后，林彪一上车就问，今天车里暖和了，怎
   么回事？