年华是无效信

什么像是要滑下去，却又差那么一微米的距离还连在一起。光线的渲染中难以分辨他穿的什么颜色的衣服，眼下却是深褐黄色。直到他又直起身。
  年华是无效信[二](2)
  “你的。”走上前来，递给宁遥。
  等对方示意般地做了个接的动作，她才回过神，接过东西，飞快地往上跑。跑过两步后，脚步又迟疑了下来——
  折向上方的空间一片漆黑。
  身后的人跟了过来，宁遥停滞了几秒后，侧过身让对方先上。那人也不说话，斜过肩就走了上去。经过宁遥身边的一瞬时，传来了温暖的热量。几厘米的空间升起微不可测的度数。
  看他走在前，宁遥才跟上。完全的漆黑里，丝毫看不见对方的动作。只能听见细微而清晰的声音。脚步声，衣料摩擦声，呼吸声，以及女生不停咽喉咙的尴尬声响。充斥在难以目测的空间里，化成朝上漂浮的细小翅膀。懵懵懂懂地浮游不定，东摇西摆。
  宁遥一脚踩空。
  原本预想中应该有的台阶突然转为平地。宁遥一个踉跄后，才明白过来，原来是这一层已经完结了。
  感觉到男生在前面停了动作。宁遥也站住了。
  “没事吧。”声音响起来。听不出什么感情。
  “嗯。谢谢……”
  “这里每一层都是18级台阶。”传授着。
  “……知道了。”
  随后男生正要走，又停下来，像摸索着什么东西。宁遥努力睁着眼睛以分辨那一团漆黑中属于他的一片，正为无所收获而有些着急时，“嗒”的声响。
  一朵黄色的花瓣摇曳着投影在她的眼睛里。
  打火机的光，映着他的脸。
  宁遥的瞳孔里像钻开两个洞，什么东西被逐渐剥夺走。
  明明没有声音的。周遭在火光边缘模糊，所能分辨的都包围在它的四周——手掌上突出的骨节，在末端变亮的发梢，和下颌最后隐没的线条。而其余的一切，呼吸流失了，心跳被血液盖没，正和反不再争执而混为一谈，身体里无知的黑暗释放出能量……一切的一切，都归于无声，向无尽的地方直线下滑。
  没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变成有声了。
  震耳欲聋的寂静的声音。
  被一片明黄色的火焰，在空气中逐渐燃烧。
  两人一前一后地踏上楼梯。再上一层，宁遥突然想起是否应该捐出一根蜡烛，却还是作罢。那毕竟不是自己的东西。那么，会不会被对方误会成自己小气得不可救药。眉头绞在一起。直到对方突然又熄了火光。宁遥不解地望向前面的黑影。
  “烫手了，抱歉。”男生像是把打火机举到嘴边。宁遥听见了吹气的声音，这才下决心对他说：
  “用蜡烛吧。”
  “也好。”
  等到了12楼，宁遥早已喘不过气。令她比较意外的是对方同自己一样都是到12层，推开楼梯甬道边的门踏进楼层的走廊，是明晃晃的灯光，从某个切面间不断溢出，四下被泡在安逸泛滥的明媚里。宁遥感觉是如释重负，而男生吹灭了烧得只余最后一小截的蜡烛。
  年华是无效信[二](3)
  腾空而起的青色烟雾，像微缩的云。在某个瞬间里，带着特有的气味，随着时间摇动的筛子，被轻轻过滤在了下方。
  道谢过后，宁遥就和对方就此分别。然而两人却往一个方向而去，不由有些尴尬。直到最终停在同一扇挂着“1202”号门牌的门前。
  “你是？”宁遥开口时，男生也有些困惑地问：
  “你找谁？”
  “诶？我，我找王子杨。”
  “这里没有这个人。”
  “啊？不，不可能啊……”宁遥又看了一遍门牌，和心里的数字重合无误。
  “这里是21号门12楼1202，你是找这里么？”
  “21、12、1202……”嗫嚅着和记忆比对着，12、21、0、1、2……随后才醒悟过来。是自己一路默念结果中途搞混了，就这样吟着错误的数字直到这里。
  “对不起。”慌慌张张地要走。听见背后的人出声：
  “你一个人走，不要紧吧。”
  “不要紧的。”说出口的话却因为咽了一下喉咙而有些走调。男生扫了宁遥两眼，想了一会，把手里的东西递过来，“打火机给你。”
  绿色的塑料壳打火机。
  宁遥没有对王子杨解释什么，只说自己买不到蜡烛所以也懒得去她家。王子杨还是有些怨色，直说那也不打个电话来，我还因为你在路上出什么事了呢，宁遥你这人总这样，不想的时候就不出一语地跑，摊子扔在那里，打个招呼都不会。
  宁遥抬眼看着王子杨有些阴沉的脸，开口说：“嗯，对不起。”
  “下次别这样了啊！”
  “嗯……对不起。”手伸进校服口袋里，握住那只打火机，“以后不会了。”
  年华是无效信[三](1)
  和王子杨是从小学五年级起的朋友。那时宁遥刚刚跟随父母回到上海，小学生对与新同学没有高中生那般的冷淡，都积极地拿着课本上传授的友谊去巴巴地实践。于是很快同桌的王子杨就成了宁遥最熟络的朋友。学校周围最受欢迎的零食摊都是王子杨推荐的，班里唧唧喳喳的男生都是王子杨介绍的。没多久她就成了宁遥家里的常客。父亲母亲都挺喜欢她。
  妈妈说的最多关于王子杨的一句话是“到底是标准的上海小女生。”
  什么叫标准的上海小女生。
  王子杨。
  王子杨这里成了个形容词那样地被使用。当宁遥尚且对于“标准的”“上海的”无法清晰定义时，整个儿渗透进她认知的，就是王子杨的一切。小时候在孩子手中最流行的塑料皮铅笔盒，就是王子杨，就是上海；一双挺刮的红漆皮搭扣鞋，就是王子杨，就是上海；母亲是任何时候都皮肤白皙的中年妇女，就是王子杨，就是上海……
  等长大了后，想起那些直白而幼稚的判断式，却很难轻易笑出来。因为直到今天，宁遥一日日地目睹着王子杨成长到17岁时，心里依然存在着同样的判断式。
  家境良好的，房间里有欧式桃木床，就是上海，就是王子杨；挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀的，就是上海，就是王子杨；说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己依向别人的，就是上海，就是王子杨；不由自主地将自己放在行使命令的位置，却又没有命令口吻的，就是上海，就是王子杨……
  宁遥不知道自己为什么记住的全是令自己讨厌的地方。
  所有人都说她们是最要好的朋友。
  连宁遥自己都觉得最要好的朋友也就是这样了。她和王子杨每天都一起骑车去上课，一起吃饭，一起逛街，一起回家，春游秋游的时候也坐在一起，永远是形影不离的样子。宁遥过生日，王子杨买了大束的百合花朵，在众目的注视下交到她手中。在高一学生中，这样的行为令周围的人在场几乎嗟叹。
  而宁遥自己知道，她不喜欢任何一种花朵。
  喜欢百合的，是王子杨。
  花插在家里几天后就谢成褐黄色，宁遥没有动，是妈妈把它们打扫走的。宁遥看着收垃圾的人把它们埋没在塑料大筒里不知会运去什么地方。但可以肯定的是，以后会腐烂，会变成有机物，会逐一分解。
  分解。最要好的朋友，和非常讨厌的人。
  这个世界上的确有着怎样无视也无法忽略的距离。是一条河流，单独地流淌在她的心上。没有人知道的河流，自然谁也跨不过去。硫磺气体在上面盘旋，沸腾的泡沫蒸发成气体。最后循着血液在全身周回，每个毛孔都散发着不可告人的秘密。
  年华是无效信[三](2)
  是厌恶。
  是像丝线一样纠缠不清而精致的恶毒。
  直到宁遥发现了学校陈旧的体育仓库背面，那堵朝着角落的墙。
  没有熟悉的人的名字，有些字迹已经看不清楚。应该是没几个人知道的地方。而即便是有人知道，被圈解在涂鸦中的话，除了当事者双方，谁也只能窥见真正意义的一点皮毛。
  记载着当年“林舒平最爱汪函”的墙。
  记载着当年“体育课不考800米”的墙。
  然后是记载了，不知道谁宣布，“我最讨厌你”的墙。在同样类型的几句书写中，是最纤细而漂亮的笔迹。
  宁遥在课后突然被人从身后抱住。不用回头就知道。
  “好象有新的电影。”王子杨问，“陪我去看吧。”
  “没兴趣。你知道我不喜欢看电影。”
  “就当是为上次的事赔礼道歉好了，陪我嘛。”
  宁遥扭过头盯住她，赔什么礼？为什么我得听你的来赔礼？
  “怎么？”女生察觉了她神色的变化。
  “我不喜欢。”
  “真是……”女生像被什么转移了注意力，随后宁遥感觉腰边里忽然有奇怪的触感，反应过来的时候，王子杨已经从她的校服口袋里掏出了一样东西。
  绿色的塑料壳打火机。
  “啊——”宁遥出了声。
  “你怎么会有这种东西啊？”王子杨的粉红色指甲划过塑料壳上的白色印字，“……飞乐、KTV……”
  “给我。”不知不觉地面色冷了下来。
  “吓？你去KTV了？我怎么不知道？”王子杨没有察觉，反而像是发现了女伴的什么隐私似变得越加兴奋，“你一个人去的？