年华是无效信

几时去的？不过怎么会拿打火机呢？”
  “王子杨——你给我。”宁遥伸手要夺。
  “啊！”像是钻研透了宁遥有些着急的神情，王子杨大叫起来，“是不是男生的呀？！”
  年华是无效信[四](1)
  “秘密是因为会被人发现才具有了价值。”
  宁遥第一次写下王子杨的名字时，铅笔确实在半空犹豫地一滞。因为她考虑到自己的涂鸦也许会被人看见，被王子杨，被认识自己和王子杨的其他人，发现，或揭穿。令一切变得不可预料。
  然而她听说了，秘密正是因为可能被人发现才具有了它本身的价值。
  略略发抖的。除了是害怕，还有激动。
  交融着对被曝光的害怕，以及未曝光时的紧张。想要无关者知道的激动，却更想让有关者知道的激动。矛盾的针线飞快而混乱，在无法目测的时候已经织成一整个莫测的茧，包裹着被无奈和发泄所筑就的心脏，使之永远不会在压抑下沉没消失。就这样持续漂浮。
  “最讨厌王子杨”。“最不要脸的就是王子杨”。
  心里某个触角在天光下蔓延出墨绿色的线头。
  为什么朋友是最讨厌的人。
  其实在王子杨之外，宁遥也有朋友。邻居家年长半岁的尹依然算一个，在王子杨不出现的时候，依然是陪自己玩得最长时间的一个。虽然到了一年前，像是突然开窍那般领悟到“代沟”这类东西，而身为姐姐的她却不是照顾小孩的料，两人的关系就变得又轻又薄。还有同班的曾萄，因为她生得胖，很有些仰慕手长脚长的宁遥的意思，可在宁遥看来似乎是因为王子杨贴得自己太紧，使别人羞涩尴尬无法介入，两人之间也变得越来越礼貌。
  唯一在身边的，就是王子杨。
  那么讨厌的朋友。
  矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。
  宁遥不知道在娇纵的她身边变得那么沉默，是因，还是果。总之她已经毫无反应地承受来自女孩的各种需求。若不是天生一张苍白的脸，也许就会从此变成中性角色。
  然而每天和王子杨一起骑车回家时，随着红灯停下在成排的婚纱边。它们被洗得整个儿翻转，露出里面白色的铅丝，简单得像一条被褥，而那些闪闪发光的外罩，被两只衣夹夹在铁丝绳上，如果没有这个环境，或许谁都以为是一块过时的桌布。
  每当这个时候，泛滥在宁遥心里的失望就涨满了最后一点空间。没有留下半点地方。于是她一语不发地蹬车将之甩在身后。
  路的四周却是不变的陈旧风景。
  把自行车塞进几乎已经饱和的一层楼道里，自己只得侧着身子踮过脚才能穿越。到了家门口刚要掏钥匙，发现对门口坐着一个人。宁遥蹭地跳转身。
  “宁遥。”
  “啊……是你……”嘴唇动了动，却想不出对方的名字，尴尬地愣着。
  年华是无效信[四](2)
  在对方的提醒下，宁遥才想起原来是谢莛芮。听着非常女性化的名字，令人联想到花草繁复。当初宁遥不知道该怎么写，对方就摊开宁遥的手掌。细长的手指在上面划出纷杂的线条。不知怎么的令宁遥想起自己在墙上写下王子杨名字的情景。
  是依然的朋友。比宁遥大两岁的样子。最初从依然家看到谢莛芮的时候，宁遥最诧异的是她笔直的腿。简直要让生为女生的自己流口水。而在随后两三次的接触中，更是有些按捺
  不住地喜欢她。
  说不清楚的地方的优秀。
  或许最简单的一句“没有王子杨的任何一点毛病”。
  “等依然？”
  “是啊。”
  “要不……到我家等好吗？”
  “行。谢谢。”
  宁遥发现自己难得能和王子杨以外的女生相处。甚至会有些不自然地紧张。
  端着茶杯的手感受到的热量传递不到更多的面积，只在手指上发红。
  连找什么话题也想不出来。
  只看见谢莛芮不时的微笑。宁遥跟着傻傻地勾过嘴角回应她。
  这样的情形好象永远不会出现在自己和王子杨身上似的。宁遥总会在王子杨家看见她披头散发到处乱走的样子。想来是除了自己以外，再也没有第二个外人能够一睹的真相。
  突然觉得这样的时间很难熬。坐在凳子上不能动，只听见袜子在抽丝。
  等依然到家后，拍拍宁遥的肩算是感谢，两个女生就此闪进了对面的屋，关门前谢莛芮冲宁遥笑了笑。宁遥突然很想厚着脸皮加入进去。却终究只是站在家门前看着对面打开的角度慢慢闭合到零。接着又安慰自己说在一切也聊不出没话吧。干什么傻兮兮的样子。谢莛芮又不是王子杨，可以和自己把所有无聊的有聊的话题硬讲上几个小时也不歇口气。
  自从上次因为打火机而和王子杨正正式式地吵架了以后，宁遥现在每天都自己单独走。有时在教室里余光扫过王子杨，差不多每次都看见她和其他女生扎成堆在那里聊天的样子。宁遥才逐渐意识到原来她也有别的朋友。
  从两人粘在一起到一人行影单只，确实有很大的不同。宁遥无声地克服着内心体验到的不习惯，在蹬着自行车经过王子杨身边时也努力显出一脸冷漠，甚至尝试着在她与别人谈笑时说面无表情说一声“借过”。然后反复揣度着自己刚才的刻意是否有些张扬，以至于会不会令王子杨察觉。
  两个人像斗法。
  妈妈的敏锐有时更为惊人，第三天后就问宁遥：
  “你又跟王子杨生气啦。”
  “……干什么啊。没什么事啊。”
  年华是无效信[四](3)
  “人家几天没来电话了。”
  “有空哦，天天打电话。又不是远距离恋爱。”
  “你别嘴硬了，你们就是天天都有电话。还都是人家王子杨打来的，做你这种人的朋友啊，真要受得了你的死人气。”
  居然真的天天都通电话。宁遥想不是自己撒谎，就是确实不清楚。做了六年的朋友。慢慢变成各自的一部分。就像毛巾、钱包、夏天的木棉、摔坏头的圆珠笔那样的存在。没有好坏之分，只是有无的区别。可事实却是，就像电话机使用得久了，数字全部磨损那样，即便看不见，却依然知道它们每一个的象征。
  早已同化作不是刻意回避就能彻底消失的东西。
  连在一块肌肉的下方，粘稠而割舍不去。
  下楼后看见王子杨等在宁遥家门前，宁遥没有表情也没有说话，自顾自地蹬起自行车。而对方跟了上来，等两人沉默地骑出两条马路后，王子杨才像是漫不经心般开口问“今天星期几啊”。宁遥想了想说“星期三”。回过神来后，就算合好了。
  比什么都要简单。还没等自己防备。等自己反应出这应该是一个很好的与王子杨彻底分道扬镳的机会时，总是就这样错过了。一点点懊悔就像墨水渍，掉在整个透明的心情里。在最中间形成一小块蓝色的烟雾，随后又这样轻轻散去。
  女生与女生分手之类的，算不算非常孩子气的想法。
  中午吃饭时，宁遥对王子杨建议说去吃面吧。她没有疑义。虽然等老师拖完课两人匆匆赶去面馆时，店堂里的位置早已被占满，只有摆在外的临时加座还空出几个。王子杨去开单，宁遥找了个位子坐下来。不知道是凳子还是地的缘故，总之坐得七高八低，也只能忍着。
  兀地感觉脚边蹭过一个什么东西。宁遥一激灵，才发现原来是面馆里养的猫。真和笑谈所说的一样，混饭店的猫都是膀大腰圆，面馆家出品的自然瘦得一脸矍铄样。宁遥有些怕动物，不动声色地将腿移开。那猫却像是饿慌了，孜孜不倦地乞食，蹭得宁遥一阵阵发寒。
  前面隔了一张桌子的地方突然垂下的男性的手，托着两片牛肉，将猫瞬间引转过头。
  宁遥抬头看去。随后下意识地手往口袋里伸。
  绿色的塑料打火机。
  男生把视线从猫呼哧呼哧的动作上缓缓抬起，最后如同轻柔地不沾地的絮一般，看向宁遥。就像是有钩子挂在心里的某个地方那样，和他对视的片刻，意识转到大脑，钩子稍微动一动，满身神经跟着牵起来，人就在某个暗无声息的地方被扯了一回。
  从昏暗不明的记忆里蜕出清晰的核。
  年华是无效信[四](4)
  接着是男生听见一个名字而侧过脸去。宁遥循着他的视线看见了举着收银单而来的王子杨。以及在她身后喊着“陈谧”的谢莛芮。
  有什么缓缓地浮了出来，如同游过暗蓝色天空的银鱼一样。
  世界以退潮的光影慢慢归于安静。
  年华是无效信（第二回）
  年华是无效信[五](1)
  在周日午后的公交车上，宁遥睡着了。
  汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。
  梦里下着雨。
  雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。
  水面分开。
  有打转的叶子掉下来。
  在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会曝露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。