年华是无效信

呼吸关在一米的地方。整个世界却又在转动中变得愈加宽广。
  把视线放到远处，居然能够径直看向天边。摩天轮的高度比她想象的更宏伟。最远处的含混的天，浅到白色，又接过模糊的雾。王子杨在对面指着地面上的某个方向拉着宁遥看说是那她的家。宁遥随便应着。视线里扫进下方的吊舱。
  自己像在他的天上。当经过最高点后，他又在自己的天上。
  年华是无效信[七](2)
  网起来。
  都被“轮回”网起来。
  随后的活动宁遥一直有些沉默，谢莛芮还问她是不是身体不舒服了，宁遥连说不是。可对方还是建议她接下来的过山车放弃吧。宁遥正为难着该怎么解释，听一边的陈谧突然出声
  说“我也不坐了，这个东西我不太喜欢”，话便说不出口。
  “为什么不喜欢呢？”等到另两人离开后半天，才鼓起勇气说话。
  “嗯？”男生转过眼，“也没有为什么。”
  “这样……”果然是很蠢的话题，不自觉地磋着地。
  “队伍好长。”
  “什么？”
  “她们排的队。”
  “啊……得等上一会了。”看去真是乌压压的一片。
  “这样等着会不会无聊？”
  “啊？我？不会不会。”
  “不过，去坐船么。”
  “哈？”
  一船十二个人，在环绕游乐场的湖上转一圈。应该属于是观光性质的游乐工具吧。宁遥不知道为什么男生会提议这个看起来有些孩子气的活动。可她没有拒绝的理由。在陈谧对那两人打了声招呼后，就带她穿越几条小路后近到湖边。
  马达在身下发动，船体传来象征安全感的声音，虽然并不安静，但却完全能被忽略。坐的人不多，大半空着。除了最前面的工作人员外，是爸爸带着小女儿，或者两对情侣，依偎在一起。宁遥看看他们，立刻浑身不自在。位置虽然很宽，可毕竟身边坐着的男生，腿长长撂过来。余光里怎么也除不去他的脸。有时挨得近了，手立刻神经质地发抖，血管也莫名其妙跟着地跳动。傻气！而这紧张一直持续。直到波纹在船下拖出越来越远，才渐渐平息。
  水面分开。
  一侧的夹竹桃低到擦过眉毛。低到临水。
  打着转的叶子掉下来。
  没有下雨。只有云在头顶。
  一半的水面阳光，一半阴着。
  宁遥想到了在电车上的梦。
  梦里也有水，平静地在身边划开，阳光如水草扩散。透明的，又带点黄。一起一浮间舀走灵魂的小部分知觉。而在这里，也是水。做父亲安全第一地抱过小女儿，情侣们把手插在对方的口袋里，岸两边是游艺机的疯狂旋转，好象是在很近的地方。船的突突声落进湖去。湖不宽，也不深，阴和晴把他们各自丈量走了一半。
  怎样才能提醒自己这次不是梦。
  “我叫宁遥。”
  男生转过头来。
  “宁静的宁。遥远的遥。”看着他：
  “你能记得吗？”
  年华是无效信[八](1)
  那些形容时间短暂的词有。
  须臾。俄顷。片刻。瞬时。眨眼间。刹那时。白驹过隙。稍纵即逝……
  有许多的词语可以来描写那些轻易就能点燃的情感。暗恋。或是相恋。就像电视里的偶像总能有几位新的占据去自己的一点时间那般。异性长得出众点，笑起来温柔无限，或是一
  个好嗓子，或是聪明的脑袋，女生就会不由自主地多看两眼。多看两眼，再多看几眼，好象就能为“喜欢”打下一跟细桩。也不论它究竟能维持多久。
  对于宁遥来说，感情的知觉同样存在。只是它们未必如同活跃的化学分子那样容易产生变化，更需要催化剂的帮助来予以证实。
  不是不明白“喜欢”这种东西。初中时，楼下住着的男孩有高挑的个子和一头天然卷发。高一的第一任班主任年轻得镇不住他们，却是格外善良。还有漫画里的主角，黑白平面里，快要变成真的。又恨他们变不成真的。
  只是多半又被时间的流水混沌冲散。太短暂。化为不可考察的遗址。没有了探访的价值。
  在她漫长的时日中，那些萌动迷惑的情绪，早已经不知在何时就被包裹起来沉淀到黑暗中去，成了一颗休眠的种子。而这么多个春天都过去了，它是不是要长出些什么来。
  长出些什么来？
  像哪里倒下去第一块多米诺骨牌，比猜测的更为激烈迅速，直到所有都矗立的全都倾覆，直到天被扯断，海水干涸露出万年前贝壳的尸骨，生命被包裹在血痂里等待成熟。才发现，意识中那一块未曾探询过的陆地，终于在阳光的照耀下露出它蜿蜒的海岸线。
  关于感情，也可以塌塌实实地长下来。
  不须臾。不俄顷。不片刻不瞬时也不会稍纵即逝。
  原来无论怎样。周日下午上三个小时的数学补习。周一早上听校长冗长的国旗下讲话。王子杨很讨厌，很讨厌很讨厌。每天行经的马路平凡在地图里没有特征。即便这样，踏在脚下的路，既可以是灰色水泥，也可以变成柔软的泥土，有虫类的生命在周围苏醒。茜草像海。
  自己的体内存在着关于少女情怀的密码，总有一天启动。像在城市生长良久的动物，踏入森林依然能迅速回归。
  “你那是什么脸？”
  “啊？”
  “想什么呢？”妈妈疑惑地把饭添进碗里后问。
  “什么想什么？我哪有。”
  “怪里怪气的。”
  “你不要乱说。”一边往嘴里拨，一边想起来，“爸爸又不回来吃饭？”
  “是啊，最近学校里事情很多。”
  “不是公款吃喝吗？”
  年华是无效信[八](2)
  “小孩子不要乱说。”
  “妈。”
  “啊？”
  “我的名字是谁起的？”
  “什么？”
  “‘宁遥’，这名字。谁给我起的？”
  “你爷爷。怎么了？”
  没什么。
  早上骑车出弄堂的时候，城市俨然还没有醒，王子杨换了新的发辫，宁遥看一会才习惯。两人慢慢地骑，路边少年的花衬衫膨胀在风里。过了下一个红绿灯，王子杨逐渐精神起来，宁遥也终于听到了她对昨天外出的评价。
  “我吓了一跳。”
  “什么？”
  “我和陈谧是一个小区的呀！昨天顺路回去时才发现的！”
  “……是么……”
  “不过好象他是自己搬出来住的。好爽啊。”
  “搬出来的？
  “嗯，你没谢莛芮问他什么时候搬回去么。”
  “没有啊……”
  “但是陈谧是满复杂的。”
  “什么？”宁遥车笼头一偏，旁边的人骂了一句过来。她也不理，“什么复杂？”
  “19岁，只比我们大2岁啊。单亲家庭，父亲早前过逝了，跟着母亲改嫁到别人家去的。”
  “……从谢莛芮那里听来的？”她不像是大嘴巴的人啊。
  “她才没说那么多。只说是父亲过身。其余是那天我和他顺路回家时问的。”
  “……你这都问？”
  “你别瞎说，我才不会那么卤莽地去直接打听咧。不过他很简单地都说了，反而吓我一跳。”王子杨露出一脸痛心的神色，“看不出啊，挺好一男生，惨。”
  “你得了吧——”
  “那你呢？你和他一块坐船都没说话？什么都不知道的样子。”
  宁遥突然涨红了脸。
  “怎么了？出什么事了么？”王子杨明显察觉了，“一定出什么事了！”
  “你看好前面的路先啊——”一蹬车，把女孩甩在了身后。
  “告诉我！！”
  “什么也没有——”
  “瞎说！”后面传来了接近的声音。
  真的什么也没有。
  年华是无效信[九](1)
  男生转回头去，看着前方高高摆起的海盗船说：“想到一个词。”
  “什么？”
  “宁静致远。”
  “啊？”
  “你的名字。”幽幽地浅笑着，“就是这么想到的。”
  太文雅了。
  太文雅了点，但是……
  “嗯。”
  其实宁遥不知道在自己说出“你能记得么”这种诡异的句子后，发生的这些对话代表了什么意思。但是整颗心就这么快速地从一个眩晕的温度降了下来，没有再惊慌失措的迹象。只有彻底的平和在周身循环。被水冲淡了的血，渐渐丧失了粘稠的特质。
  似乎这才是理想中需要的回答。
  而理想就是在含混不清中才给人以希望。
  像宇宙不需要确切数目的星星。才有在其中蒙混安生的温暖感那样。
  同王子杨周旋了一天，似乎越解释她越怀疑，认定了绝对有过什么。宁遥不知该怎么才能挽回，干脆扳起冷脸。一堂数学课，王子杨在前面扔了几个纸团过来，宁遥都不理不睬，侧着头看窗外。刚刚入秋，天干得半透明，蓝色均匀地朝远处消失。楼下有学生在跳长绳，一个胖胖的女孩连绊住几次。一次次来。
  1个、2个、3个、4个、5个、6个、7个、8个……
  也许有很长一段时间就这样搁着了。怎么能见到？
  20、21。断了。再重来。
  自己真是太冲动了。
  1个、2个、3个、4个、5个……
  单亲家庭，么。
  6个、7个。