年华是无效信

暖得像是真的。
  怎么才能提醒自己这是个梦。
  醒来时，正是汽车到站就要重新起步的刹那间，车门已经关闭。宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人，还有人要下！”，卖票员不满地看她，“要下车就早点站起来啊，哦哟，搞来”。乘客们的目光扫向自己，宁遥涨红了脸。
  我又不是故意赖着多坐一会的。干嘛啦？！
  心情坏掉一点。一直持续到接下来的补习课。张老师带着三个学生坐在客厅补习数学，他的爱人在厨房里炒菜。这边的门虽然关着，味道还是溜进来。可以分辨出辣椒和咖喱的味道。宁遥曾经不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。想得又无聊又市侩，却还是低落起来——爸爸妈妈对不起，我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。
  往往这个时候，宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。尤其是数学，简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。
  自己没有什么特长。其实也曾在心里多次默默地想过“我对于音乐方面似乎还满敏锐的”，说这话的凭据仅仅是能够准确打出某首流行歌曲的节拍而已，纯属一相情愿的安慰。好象每个人都会把自身看得要了不起那么一点，虽然走进人海又是遍寻不见。毕竟自己说自己的，不能算数。
  走神了。一道反函数的题目漏听掉大半。
  坐在小方桌另两边的女生运笔如飞。只有宁遥愣愣地停在一个没有意义的“=”上。反函数，不懂。光记得班里有人把这个名词艺术化后称之为“背道而驰的爱”，那正弦函数呢，“欲抑先扬的爱”。嗤。真是嗲死了。
  越发胡思乱想起来。
  宁遥知道桌对面的老师一定盯着自己看，不敢抬头，就这样装模作样地乱写一通——“起码我写了什么，老师是看不见的吧”……等到精神集中。看见“=”后面写着的两个字。“陈谧”。
  微微怔忪。跟着才像是惟恐着什么，把四个字重重地划掉了。
  年华是无效信[五](2)
  心里垮下去一片。
  乱七八糟。
  事实上自上回和谢莛芮在面馆照面后，再也没遇见过。嗯，是指再也没有遇见谢莛芮的那个朋友，叫陈谧的男孩。静谧的谧。虽然四人拼起桌子一起吃面聊天，可宁遥始终没和他
  聊上几句话。原先还有些担心对方会无意讲起两人在楼道里的经历，这样一定会引来王子杨好一通追问，但男生什么也没说。
  宁遥不愿意去回忆那天。
  那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼得热辣辣的疼。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。
  是在笑。
  随后他掉转过筷子，用另一头在桌上点写着。宁遥放下面碗，暗暗伸长脖子。
  点。竖。折。手指以外，几乎没有幅度的动作。人像静止。日光流过他上半身，又顿在衣服的褶皱里。包围在四周的空气，鼓动着细细尘埃和面条的香味、以及非常非常小的震感。是靠近着他的手肘察觉的不辩真假的震感。
  木头筷子和木头桌面碰击。随着写每一笔时微弱的“笃笃”声沉向深处。
  十二笔的“谧”字。
  年华是无效信[六](1)
  补课完赶到家里时，已经很晚。由于堵车的缘故，时间难以把握。所以父母也就不等宁遥一起开饭了。
  “今天上的都懂了吗？”妈妈一边盛上汤一边问。
  “……懂的懂的。不要问了，烦死了。”
  “你这个小孩，什么态——”电话铃声打断了话。
  脚指头也知道是王子杨。
  曾经宁遥默默地统计过。究竟每天两人都能说些什么。女孩子之间的话题从哪里来。为什么能够日复一日。但是即便记下那些话题——已经吃完啦。明天有什么课啊。你刚才在做什么。这个礼拜出去玩吗。记下来的时候，每一项都只是如同无关紧要的雨滴，在玻璃上毫无意义地铺张。
  可世界又在这样的玻璃后被放大了无数圆形的细节。
  也许电话就是一件不应该用“价值”去考量的东西。意义只在于时间是两人一起浪费。
  “刚回来啊？”
  “嗯。还在吃饭。”
  “我和谢莛芮啊。”
  “……啊？干什么？”
  “周日出来，你有没有空？”
  “没空。”
  “少来了，周日上午你又不用补课。”王子杨很有把握。
  “我不去啊！”
  “我把谢姐的电话也给你吧。你自己去和她说～”
  “你有她的电话？”
  “是啊，那天要来的。”话筒那端很吃惊，“你没有？你不是和她认识吗？”
  “谁说认识就一定要聊天啊？！”
  “发什么火～要不要。”
  “不要。”
  没等宁遥反应，那头还是报出了八位数字。宁遥心里一急，反而都记了下来。赶紧侧头夹着话筒四下找笔，又不见哪有纸，干脆记在手上。歪歪斜斜，一个“3”字写像“Z”。
  Z=？
  桌面的木头纹路近到眼前时就模糊，自己的手看起来像距离得很远。蓝色的八位数字。在掌纹上有些晕开。
  弯过拇指，一点点去抠。很快地手心红开一小片。拇指笨拙，只能划在一个角度上。除了蹭掉最后一位。其他的还是照旧。但不要紧。抠得发疼。不要紧。
  ——她是谢姐啊。
  ——已经电话约好了。
  ——难道你没有她的电话吗？
  宁遥跳起来。冲进卫生间去洗手。
  我不去。
  你们爱怎么样就怎么样吧。
  要骗过王子杨真是很难的事。她几乎对自己的各种活动都了如指掌。当宁遥借口说“周日早上有事啦”，在她一波一波的追问下只得反复着“家里的事啦”“我爸那边的”，谎言险些就要戳穿。可宁遥也铁是了心，最终还是拒绝了。王子杨耸耸肩，就算作罢：“那就我和谢姐、陈谧三个人去好了。”
  年华是无效信[六](2)
  宁遥突然惊讶地看住她。
  “啊？”
  “干什么？表情这么怪。”
  “还有……还有男生？”不能流露出来，“上次那个，叫，什么来着……”
  “陈谧啦，陈谧。”王子杨摇着脑袋笑，“宁遥你还真是健忘。”
  “唔……”其实一点也不健忘，“怎么他也去呢？又不熟……”
  “陈谧在游乐场打工，能拿到免费票子。所以才有机会玩哪。”
  “是么。”宁遥显出非常为难的神色，“……说到游乐场的话，我还没去过。”
  王子杨乖乖地接过话：“就是嘛！所以一起去吧！”
  听到她拾过几乎已经切断的话线，宁遥这才松了口气，好象犹豫地说：“嗯，那我争取看看。”
  外套口袋里的打火机，像小心脏那样突突地跳动起来。
  游乐场。
  年华是无效信[七](1)
  据说是亚洲最高的摩天轮。虽然是新建的，名声还小。可每次宁遥坐车经过高架路时，都能在很远很远的地方看见它的模样。在四周林立的高楼里，是一种有着巨大违和感的存在。当初在成立仪式后的点亮的灯，过了几个月就不再开放了。于是夜晚里它又消失无形，等到靠近时才能看清那高耸而有细角伶仃的结构。
  网起来。一团夜色无处可逃。
  “没有坐过么？”
  “还没有……”
  “这次可以了。”男生说着。宁遥一瞬红了脸。
  “那个……上次谢谢你。”
  “什么？”
  从口袋里摸出打火机：“这个……”
  “啊？……不用还我的。”陈谧脸色诧异，犹豫间似乎要伸手取下来。女孩突然握紧手掌收了回去。两人都为此一愣。
  “……那个……”宁遥尴尬地不知该怎么解释之前理解上的错层，“打火机我也用过了不好意思再还给你……总之，这次也很谢谢。”
  “你太客气了。”见到谢莛芮冲自己招手，男生笑笑转身走开。
  “刚才在说什么呀？”王子杨买完饮料走近来。宁遥接过。
  “谢谢他的邀请啊。”
  “呵呵。我倒是来过，不过这摩天轮多坐几次都不会厌烦。就是太阳晒得厉害。宁遥，我们一起坐呀。可以看见我家的房子呢。到时候我指给你看啊。”
  宁遥沉默地喝一口。又喝下一口。打个嗝，碳酸气冲向鼻子。
  跟在王子杨身后踏进吊舱时，终于知道自己的不甘心已经没有对策。王子杨转身对谢莛芮和陈谧笑着说“那我们先上了”，宁遥也附和着冲他们微笑了一下。谢莛芮指指下一个吊舱，“我们就在你们下面。”
  我们就在你们下面。
  小小的震动后，离开地面。宁遥侧转过身，看着落在下方的男生跟在女生身后踏进随后的吊舱去。他背对而坐。只在玻璃顶盖下露出脑袋和小半截肩线。
  吊舱升起。一上一下的角度随着圆弧不断改变。
  越来越缩小的他的人影。被淹没在阳光和玻璃盖的尘埃下。终于在角度的切换间，完全看不见。
  宁遥觉得被什么顶在这个狭窄的空间里不能动弹。