红楼随笔 红楼心解

《金玉缘》本护花主人评曰： 
  宝玉埋夫妻蕙并蒂菱，及看平儿鸳鸯梳妆等事，是描写意淫二字。香菱叫住宝玉红了脸，欲说不说，只嘱裙子的事，别告诉薛蟠，脸又一红，情深意厚，言外毕露。 
  大某山民评曰： 
  香菱换裙时有人在侧，佯教宝玉背过脸去，及袭人既走，即来拉手，以后脸红脉脉，至半晌方云裙子的事。其蝶之痕，西江不能濯也。 
  试引本回最末一节文字： 
  香菱复转身回来，叫住宝玉。宝玉不知有何话说，札煞着两只泥手，笑嘻嘻的转来，问作什么。香菱红了脸，只管笑，嘴里却要说什么，又说不出口来。因那边他的小丫头臻儿走来，说二姑娘等你说话呢。香菱脸又一红，方向宝玉道：“裙子的事，可别和你哥哥说就完了。”说毕，即转身走了。宝玉笑道：“我可不疯了，往虎口里探头儿去呢。” 
  拿这一段文章和上文所引诸评来参看，知道他们原说的不错，不过也还没有说得很透彻，因这里又在搞微词曲笔了。表面一看似无问题，再看去便觉得不通，必须细看细想，方知作者用意的深刻。我们试想：香菱为什么要叮嘱宝玉这些话？难道不叮嘱，宝玉真就会告诉薛蟠：我曾如何如何调戏你的爱妾吗？这在情理之外，绝对不可通的。难怪宝玉说：“我可不疯了。” 
  这话得分“事理”和“文理”两面来看。就“事理”说，不但无此必要，而且这样写法根本上不通。就“文理”来说，又必须这样，才能表示宝玉、香菱的关系，如评家所云是也。这“事理”跟“文理”是矛盾的，而作者恰好通过这矛盾来说出他的真意所在。这里原有个破绽的。惟其有破绽，才便于读者的觉察，并非当时说话真正如此。质直言之，宝玉跟香菱有必须瞒着薛蟠的事。 
  再说薛蟠一边。薛蟠号为“大傻”、“呆霸王”，其实这个人的性格很不单纯，这里暂不能详说，只提出一点来。薛蟠是非常嫉妒，而且时时刻刻害怕宝玉偷他的爱妾，所以香菱进园是一个重要的关键。及她再出园，薛蟠的态度马上就变了。好像香菱直被夏金桂逼死，其实何尝如此。薛蟠真喜欢香菱，难道不会“宠妾灭妻”么？ 
  这儿恕我提起一段怪文，一段老话，趁这机会我对《红楼梦研究》修正一点，因这段文字原系《红楼梦辨》的旧文： 
  戚本虽也有好处，但可发一笑的地方却也不少。如高本（即程刻本）第二十五回，“贾政心中也着忙，当下众人七言八语……”文气文情都很有贯串，而戚本却平白地插进一段奇文，使我们为之失笑。 
  贾政等心中也有些烦杂，顾了这里丢不了那里。别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分了，又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙的不堪；忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒那里。当下众人七言八语。…… 
  不但文理重沓，且把文气上下隔断不相连络。评者反说“忙中写闲，真大手眼，大章法！”这也是别有会心了。（第八十九页） 
  在这里我不赞成戚本（脂本也如此），对于脂评也不赞成，像这样的说法是浅薄的。因为那时不曾联想到薛蟠、香菱、宝玉等人的复杂微妙的关系，只觉插进这一段怪文不大通顺。现在看这段怪文仍有这样的感觉，不过认为作者原稿的确如此。这里说明“又恐香菱被人臊皮”，又明说“知道贾珍等是在女人身上做工夫的”。“贾珍等”，只一个“等”字便包括宝玉在内了。其实以《红楼梦》而论，宝玉是书主人，贾珍虽领衔反是陪客。此句若改为：“知道宝玉是在女人身上做工夫的”。便明白晓畅之至了。不过这样过于现露了，又非作者之意。必须将前后文统看，方知这段怪文大有用处，不该删去的。 
  香菱地位的降低是作者的特笔。他为薄命女儿抒悲，借香菱来写照。就身份而论确是贬；然而这个贬正是作者对她同情最多、最深切的地方，又最容易引起读者同情的地方，这就是褒。所谓褒，不一定封王封妃；所谓贬，不一定作婢作妾，甚至于可以反过来说。至于假如把她列入又副册呢，其理由相若，也决不是贬。看十二钗册子，以为“正”最重要，“副”次之，“又副”又次之，这是从形式上看问题。譬如晴、袭二人都在又副册，试问《红楼梦》中人物还有比她俩更煊赫的么。香菱若与之同列，其重要并不减于她为副册的首座。作者一度想把她列入又副册，恐怕是这个原由罢。          
曹雪芹自比林黛玉    
  警幻仙曲演红楼梦 
  近来人都相信曹雪芹以书中人宝玉自寓生平，甚至于有想得过分，讲得过火的，仿佛书主人贾宝玉一举一动都代表曹雪芹似的。这样的说法，非但是错误，不能解决什么，而且不必要，还会生出更多的麻烦来。我在《红楼梦简论》里曾经谈过一点，这儿只提出“曹雪芹为什么也可比林黛玉”那样的问题，来破除这类迷惘的见解。 
  我曾说过书中人谁都可代表作者的一部分，却谁都不能代表他的全体；又说假如宝玉的《芙蓉诔》有资格收入曹雪芹的文集，那末黛玉的《葬花诗》岂不同样同等有这样的资格么？因此有人拿林黛玉来比曹雪芹，作者且以之自比，似乎很奇怪，实在一点不奇怪。所以觉得奇怪，只为咱们被“自传说”所惑，一死儿把作者曹雪芹拴在贾宝玉的身上哩。 
  脂砚斋甲戌本第一回在“满纸荒唐言，一把辛酸泪”上眉批： 
  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。 
  “芹为泪尽而逝”一句，再明白没有了，评者拿雪芹来比书中人林黛玉。按“还泪”之说见于第一回，兹录庚辰脂本之文： 
  那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事就勾出多少风流冤家来陪他们，去了结此案。那道人道：“果是罕闻，实未闻有还泪之说。” 
  “泪尽”之说见于第四十九回： 
  黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”宝玉道：“这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的。” 
  若其他黛玉每哭哭啼啼都不引了。“欠泪的泪已尽”是林黛玉有名的故事，为什么拿她比雪芹呢？不但此也，甲戌本第一回另有两条脂评，更进一步地表现了这个。 
  知眼泪还债大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。 
  眼泪还债只有作者一人知道，可见这事与作者有非常密切的关系了，这且不说。其另一条似更有关系，在“绛珠草一株”本文旁，夹批云： 
  点红字。细思绛珠二字岂非血泪乎。 
  这不但把林黛玉来比曹雪芹，简直用“绛珠仙草”来比。你怎么知道？按“血泪”之说见于甲戌本开首题诗： 
  字字看来都是血，十年辛苦不寻常。 
  血泪云云明为作者真实的自叙。绛珠即血泪的影射，其可以比曹雪芹，不但应该这样，而且是惟一可能的合理的比喻，即上文所谓“知眼泪还债大都作者一人耳”。 
  或者有人会说这都是批者的话，作者自己似乎不曾这样说。他有血泪，林黛玉亦有血泪，但他几时把黛玉跟自己拉扯在一块呢？不错，这是批者的话。但这样的话已分明代表了作者的意思，把“血泪”跟“绛珠”合起来看，决不算胡拉扯，这姑且都丢开。实在，作者自己也这样说了。如上引“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”已是作者的话，尤值得注意的是上边的两句诗： 
  谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。 
  这分明上一句说林黛玉，下一句指自己。翻成白话，即“莫说美人爱哭，情痴的人亦复如此”。雪芹自己既这样说了，那“甲午八月”的评称为“泪尽而逝”，不管是脂砚还是畸笏吧，反正深得作者之意。若雪芹没有这样的意思，没有这样说过，则脂砚、畸笏之流如何能把书中的女子来比雪芹呢？ 
  上文历历证明“的确已如此”，下文说“为什么要如此”，这样写法有什么意义。我认为这问题的解答也很必要的。 
  “还泪”之说本是寓言，作者借此发发牢骚而已，既非真有那么一回事，依小说里情事来讲也很不通的。据书上说，绛珠要报神瑛的恩，所以把眼泪来还他。但还了泪，神瑛有什么好处呢？没有。像《红楼梦》里林黛玉这样的哭哭啼啼，宝玉是非常的糟心。最后她“泪尽夭亡”，当然更糟。以之报恩，无乃颠倒。可是这非但是神话，且是虚而又虚之笔，用笔虽虚，感慨却是真实的。主要的意思毕竟只是： 
  满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。 
  谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来都是血，十年辛苦不寻常。 
  即另一脂评所谓： 
  以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。古人云，一花一石如有意，不语不笑能留人，此之谓耶。 
  这里说明“木石因果”并属他自己而言。石既如此，木亦当然。雪芹以黛玉自寓只在这一点上，不过“夺他人的酒杯浇自己的垒块”，并非处处肉肉麻麻将美人来比自己，像后来才子佳人鸳鸯蝴蝶派的小说一般。