红楼随笔 红楼心解

又知道程、高整理《红楼》，虽非原稿之真，却从此有了一个比较可读的本子，二百年来使本书不失其为伟大，功绩是很大的，即有过失，亦功多于罪，有人漫骂程、高，实非平情之论。 
  闲话休题，言归正传。从上文所举第一、第十三、第十六各回，其如何妄改，可见一斑。虽然妄改，所依据的却是脂本。如上言回目不同，也可以看出。即如脂本本来矛盾的地方，它也没改，尤为显证。凤姐本有一女叫大姐儿，后来在四十二回，刘姥姥命名为巧姐儿，谁都知道，原不成问题的，但脂本前回偏说他有两个女儿，一个叫巧姐儿，一个叫大姐儿，而且说了不止一遍，两见本书（第二十七、二十九回）。这本亦同。可见它的底本，的确也是个脂本。 
  至于为什么要妄改，也不好懂，妄改大约没有理由，假如有理，便也不成其为妄改了。这儿举一些可笑的零碎例子： 
  如第一回“锦衣纨裤之时”，作“绸裤”；第七回尤氏说，“先派两个小子送了这秦相公家去”，作“小孩子”；第十二回王夫人道，“就是咱们这边没了，你打发个人往你婆婆那边问问”，作“婆婆家”；第十六回“号山子野者”，者字本是虚字，下文作“又有山子野制度”，原不误。此本作“又有山子野者制度”，他似乎认为有个人真叫山子野者。第十八回宝玉作诗想不起典故来，“便拭汗道”，此本作“拭泪”，宝玉急得哭了。这些都是非常可笑的。 
  又如第十一回凤姐问秦氏的病说，“你公公、婆婆听见治得你好，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃得起”，改成“二两”，未免寒酸；在第十四回凤姐协理宁府，吩咐道，“这四个人在内茶房收管杯碟茶器，若少一件，便叫他四个人赔”，又作“四十个人”阔绰得没有情理。又第三回写黛玉的形容，有名的句子如“似蹙非蹙的笼烟眉，似喜非喜的含情目”，却改为“眉弯似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留”，也并不见好。 
  此外有因脱误而闹笑话的。如第十四回追荐秦氏，以缺了： 
  正伏章申表，朝三清，叩玉帝。禅僧们行香。 
  十六个字，变为“那道士们放焰口”了。 
  第十九回宝玉到花自芳家，原作： 
  花自芳忙出去看时，见是他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙抱下宝玉来，在院内嚷道，宝二爷来了！ 
  抄者把“抱”字误写作“跪”，于是变为： 
  花自芳忙出去，看见他主仆两个，唬的惊疑不止，连忙跪下。宝玉来在院内，嚷道，宝二爷来了！ 
  这情形够古怪的了。 
  所改诗句亦往往错误，如第二十三回宝玉初进大观园，赋春夏秋冬即事四首，其《春夜》云，“隔巷蟆更听未真”。乱点虾蟆，本形容更鼓，是虚说，各本已多误。此本作“蛩蟆更深听未真”，变成虾蟆跟蛐蛐在春天一块儿叫了。其《秋夜》云，“沉香重拨索烹茶”，改作“沉吟趺坐索烹茶”，宝玉一进大观园就打起坐来了。 
  以上所举虽东鳞西爪，很不完全，而妄改的情形已可见大凡。所以这些“异文”不过是“异闻”而已，对我们校订《红楼梦》文字的工作，用处不很多。 
  一九五四，三，二十二病中。          
记嘉庆甲子本评语（1）    
  我近来得到一部嘉庆年刻本《红楼梦》，凡百二十回，上写着“藤花榭原版耘香阁重梓”，并题明“近有程氏搜辑”云云，可见离程刻不远，下署“甲子夏日”，当是嘉庆九年（一八○四）的本子。这本上有许多评语，不知何人手笔，最末有“光绪十四年三月既望古越朱湛录于襄国南窗下”，这是抄录批语的姓名。这些评语都跟后来《金玉缘》本的太平闲人、护花主人、大某山民的评不同，想是嘉道年间人写的。 
  这些评语也不太好，每把后四十回与前八十回混合了讲，但他看本书却很细，是忠实于《红楼梦》的。现在从这本上摘录一些较好的来一谈。 
  （一）第一回：“当此日，欲将已往所赖天恩祖德锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成半生潦倒之罪，编述一集以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”批曰：（以下所引都是眉批，夹行批另注出） 
  九十五字作一句读，惟《左传》、《史记》有此长句。 
  按《红楼》开首一段实为全书总批，仿佛自序性质，其中多长句。依我看，几乎一二百字可作一长句读。此批颇好。 
  又同回石头说话，批曰： 
  石言载在《春秋》，并非故作奇笔。 
  这合上例又说明了《红楼梦》与古史有一种关连。 
  （二）《红楼梦》上还有一个老问题经过多人提出，即第二回说生元春后次年生宝玉，与下文元妃省亲时说，虽为姊弟有如母子，明显地冲突；所以有的抄本，刻本如程乙本都往往改了。改得也不见得妥当。这原是很难的，且不去说他。这书批道： 
  次年二字误，妙在冷子兴口中演说。彼不过陪房之婿，未得其详耳。 
  嘉庆本偏重于程甲本。这儿用冷子兴传讹的说法，替作者圆谎，似乎也不见别人说过。虽未必是，亦可姑备一说。 
  （三）第七回焦大醉骂，本书特笔，极力暴露封建大家的丑恶。焦大在这里代表了作者的意思。也有两条批语： 
  作者所欲言，借醉汉口中畅言之。 
  “有天没日”四字屈曲之甚，此诗人忠厚之遗也。 
  （四）《红楼梦》写衣服，每避免真正的满洲服装，当时有所违碍，不得已耳。如记北静王的一身打扮是梨园装束，明朝阮胡子的打扮，已见另文。但书上亦有用真的地方，不过写得很隐约。如第十一回凤姐在宁府天香楼看戏，批道： 
  上楼提衣是（旗）装 
  虽只寥寥七字却很搔着痒处。“款步提衣上了楼”，这描写穿旗袍贵妇人的行动是非常形象化的。 
  （五）第十四回“享强寿贾门秦氏宜人之灵柩”，批曰： 
  计贾蓉年二十岁（见第十三回）秦氏不过二十上下耳。享强寿三字虚诞假借已极。此正是作者妙处。 
  他懂得《红楼梦》多用虚笔，也是很好的。按“四十曰强，而仕”，见于《礼记》。 
  （六）第十五回本书有这么一段： 
  老尼道：“……张家连倾家孝敬也都情愿。”凤姐听了笑道：“这事到不大，只是太太再不管这样的事。”老尼道：“太太不管，奶奶可以主张了。”凤姐笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”净虚听了打去妄想，半晌叹道：“虽如此说，只是张家也知我来求府里，如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不希罕他的谢礼，到像府里连这点子手段也没有的一般。”凤姐听了这话，便发了兴头，说道：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的……” 
  这里好像看不出有什么可批的。他却批得很好。在“张家连倾家孝敬也都情愿”句上批曰： 
  吃紧语，投其所好。 
  在下文总括地眉批曰： 
  其实发兴头在倾家孝敬句，老尼巨猾知凤姐不肯便发兴头，故将不希罕谢礼句替他撇清，再将没有手段句一激，使凤姐发兴头原不为谢礼起见也者，而凤姐喜矣，故曰便发了兴头也。 
  凤姐“发兴头”虽是事实，写得却很空灵。批者说得分明，她原在听了张家肯倾家孝敬便发兴头了，书上偏不这样，把它按着，留到下文老尼激发后再点出，似乎凤姐好胜负气，并非一味的贪财，给她留了一些地步，用笔实中有虚，于老辣中见微婉。评得极是。像这按语，未免蛇足矣。 
  （七）《红楼梦》脱胎《西厢记》，而加以灵活的运用，评者亦有一处指出。第十六回记黛玉奔丧后回来，宝玉看见她。 
  宝玉心中忖度黛玉越发出落的超逸了。 
  夹行批云： 
  《会真记》，穿一套缟素衣裳，合评精细固也，然尚说出缟素来。此但从宝玉心中忖度，用“超逸”字、“越发”字不觉黛玉全身缟素活现纸上。《红楼》用笔之灵往往如此。 
  脱胎非抄袭之谓，这也是很好的举例说明。作者写到这里，恐怕的确会联想到双文的一身缟素衣裳，不过正惟其想到了，更得回避它。下“超逸”二字得淡妆之神而遗其貌，正是作者的置身高处，非世俗的笨伯文抄公可比。这是谈《红楼梦》的传统性时不该忽略的一点。 
  （八）谈到大观园也有很好的批，不过他没有发挥，他的意思亦未必跟我的完全一样。近来颇有人注意大观园所在的问题，或来问到我，我每每交了白卷。大观园虽也有真的园林做模型，大体上只是理想。所谓“天上人间诸景备”，其为理想境界甚明。这儿自不能详说，且看批语。在第十七回上： 
  只见正面现出一座玉石牌坊……宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像在那里见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。 
  批曰：“可见太虚幻境牌坊，即大观园省亲别墅。”其实倒过来说更有意义，大观园即太虚幻境。果真如此，我们要去考证大观园的地点，在北京的某某街巷，岂非太痴了么。 
  （九）我常常谈到《红楼梦》多用虚笔。