红楼随笔 红楼心解

若问馒头庵里可以“得趣”么，那你得问秦钟去。铁槛、馒头虽说明是两地却只代表一个概念，即是“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。引第六十三回之文： 
  “他（妙玉）常说，古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头’，所以他自称槛外之人。”……宝玉听了如醍醐灌顶，嗳哟了一声，方笑道：“怪道我们家庙说是铁槛寺呢，原来有这一说。” 
  已明点这是本书主要作意之一。因此，回目的乖互，不但有意，且有深意。他故意卖个破绽，让咱们知道、觉得。那些贪财纳贿、为非作歹、害人自害的家伙或者会回头猛省罢。事实上怕不见得会，不过作者一片婆心，为尘俗痛下针砭，已算尽到心了。 
  这回本文里还有一个特点，不妨附带一谈，便是多用虚笔。从馒头庵一名水月寺，表示这无非镜中花、水中月。既名为水月，即无所谓地点的问题，无所谓是一是二是三，（《金玉缘》总评：“不出铁槛，便是水月，便是馒头，一而三，三而一也。”）也无所谓合与不合，这都好像痴人说梦。作者有时非常狡狯，会楞说谎话。如本回说： 
  原来是这馒头庵就是水月寺，因他庙里做的馒头好，就起了这个浑名。 
  照书直讲，馒头庵的得名，因尼姑们发馒头发得好，请问作者，真格的这样，还是骗我们的？我想他或者会微笑罢。《红楼》一书虚笔甚多，读者不可看呆了，在这里不过举一个例罢了。 
  （六）后人分回拟改目录不妥之例 
  第十七、十八合回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”。 
  这例表示回目不很易做，作者有时尚且为难，教咱们来搞，一定会搞糟的。 
  如上引脂庚本虽不分回，这目录却没有毛病。各本分回之后，拟改的目录始终没有妥贴。这可以见得回目的确有些不好做。我在《红楼梦研究》八二页上曾说戚（即有正）高（即程）二本分回的不同。 
  戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止，所以回目上只说“怡红院迷路探曲折”。至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。高戚两本底分回我以为戚本好些。 
  虽说戚本比高本稍好一些，实在有些半斤对八两。先引两本十七、十八两回之目于下： 
  第十七回大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵（高） 
  大观园试才题对额，怡红院迷路探曲折（戚） 
  第十八回皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻（高） 
  庆元宵贾元春归省，助情人林黛玉传诗（戚） 
  原来这儿有两种的改法：（一）把十七、十八合回之目整个儿给了第十七回，而在第十八回上另做了一个，例如高本。（二）把合回目录两句拆散，把第一句给了第十七回，第二句稍变其形（庆元宵贾元春归省，即荣国府归省庆元宵）给了第十八回，例如戚本。虽改法似乎不同，却犯了同样的毛病：重复。高本的重复，一望可知不用说了；戚本字面上虽不重见，而事实上亦系复出。他们在怡红院迷路之事，即逛大花园的一部分。而且宝玉到怡红院后也题了“红香绿玉”匾额，这难道不是“大观园试才题对额”么？此外两本又同犯一种毛病，即大观园之赐名本在十八回，而十七回先出了目录；戚本十七回的目录更多了一个怡红院，也在第十八回才定了名的；这虽然无大关系，却也是个小错。一言以蔽之，都不妥当。 
  是戚、高二本改的不好吗？这也不尽然。这一段书的分回原有一个基本的困难，我甚至猜想作者当时也感到了这个，所以直到他临死，这两回始终没有分家（庚辰在曹雪芹死前两年）。从十七回到十八回这大块文章只有两回事：（一）宝玉题园中各处的匾额，（二）元宵节元春归省。所以原本这十六个字：“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”是情真理当，千真万确的。若分作两回书，十七回得上句，十八回得下句，而在第十七回上出大观园也不大好，事实如此而已。每回只一句不成回目，必须配上一句。配上一句呢，即毛病百出，非重复即琐细。如戚本第十七回之“怡红院迷路探曲折”，即兼重复琐细之病，若亚东初排本作“疑心重负气剪荷包”，更觉伤于琐碎。这段书在分量上过重，原该分做两回的，但实际上只是一大回书。我们将来的校本仍拟从脂庚合回，不独可存原稿之真，且各本的目录都不好，亦无所适从。假如容易出词，雪芹早已分了回，写好回目了。作者尚且为难，你我如何能成。          
谈《红楼梦》的回目（3）    
  嗔顽童茗烟闹书房 
  （七）句似未工，意义却深之例 
  第二十五回魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真（甲戌本） 
  魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真（庚辰本） 
  这两个旧的回目殆都出于作者之手，甲戌本所作似乎是初稿，而庚辰本所作是再稿，改稿是应该要好一些，不过文字反不如初稿之醒豁，所以后来各本如程甲乙本王刻本俱从甲戌本，只有正本从庚辰本。这两稿的优劣有稍稍一谈之必要。 
  先就对偶来说，两稿都不够工稳，而“蒙蔽遇双真”与“叔嫂逢五鬼”尤其对不上。“蒙蔽”如何能对“叔嫂”呢？自不如用“通灵遇双真”对“叔嫂逢五鬼”还工一些，但这是末节，丢开不论。 
  就意义来说，两稿原也差不多，文字颠倒一下罢了。所谓“红楼梦”者即梦幻境界，即所谓“蒙蔽”。不过“通灵玉蒙蔽遇双真”者，有通灵被僧道救护之意，而红楼梦通灵遇双真，则意思很圆浑包括甚广。以下就这点来说。 
  这句目录好像对偶既不很工，文义也很朦胧晦涩，“红楼梦”三字写入回目也很有点儿特别。仔细想来，此句却佳。请看这一段文字： 
  那和尚接了过来擎在掌上，长叹一声道：“青埂一别，展眼已过十三载矣。人世光阴如此迅速，尘缘满目，若似弹指，可羡你当时的那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。却因煅炼通灵后，便向人间觅是非。 
  可叹你今日这番经历：粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。”（脂庚辰本） 
  此即所谓“红楼梦通灵遇双真”也。盖大荒顽石与双真本有夙缘，自从历劫投胎，幻形入世，被多少粉侵脂，阅几许离合悲欢，今忽在茜纱如烟的梦境中重见故人，诚不禁感慨系之矣。持诵使其复灵，不过小说家关目，说说而已，不关宏旨。主要的是这一段感慨，作者写入回目有深情，因不能以文字形迹求之。如曰对或未工，句或未醒，虽亦似有理，毕竟搔不着痒处也。 
  （八）用典寓意之例 
  第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”。 
  写宝钗扑蝴蝶、黛玉咏葬花诗，是很风流旖旎的一回书，而回目上却又见煞风景的特笔。不说宝钗而曰杨妃，不说黛玉却云飞燕[11]，既非记实，亦不关合本文，显明地有关于本书的微旨。原来作者对十二钗（广义的）表面上似褒多于贬，实际上非褒而不贬，而且有时贬斥得很厉害。 
  环燕以喻佳人，从传统的某种意义上说并非赞美之词。如李太白的《清平调》以飞燕比杨妃，本不是什么好话，相传把贵妃都给惹恼了。以本书而论，宝玉将宝钗比杨妃，宝钗冷笑了两声：“我倒像杨妃，只是没个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的。”见第三十回。对于宝钗有微词，原不消说得。惟以飞燕比黛玉仅在这里一见。大约作者对钗黛晴袭之间确乎有些抑扬的，只不如后来评家那样露骨罢了。 
  在回目只此一条，本文里和这个可相提并论的，见于第五回： 
  案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜…… 
  这全然胡说，全非好话，比回目又显明得多多。甲戌本脂评却说： 
  设譬调侃耳，若真以为然，则又被作者瞒过。 
  评者也在瞎说。读者纵低，何至于“真以为然”。说为“设譬调侃耳”，明明重事轻报。设譬固然，而又何调侃之有，后边又另有一条脂批： 
  一路设譬之文，迥非《石头记》大笔所屑，别有他属，余所不知。 
  他何以亦不知？究竟是怎么一回事呢？大约作者觉得太显露了，就借“脂批”来掩护一下；作者不愿叫破的，自然脂砚斋也不肯把它说漏了。脂评作用如何，且不详论。不管怎样，这两条脂评还不如甲戌本后人所加的墨笔眉批。 
  历叙室内陈设皆寓微意，勿作闲文看也。 
  以没有关碍，实话实说，反有一二中肯处。 
  以上是关于书法的比拟。至将钗黛一起抹杀这样奇怪的议论，则见于第二十一回宝玉拟《庄子?箧篇》焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣。戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝则无参商之虞矣，戕其仙姿无恋爱之心矣，灰其灵窍无才思之情矣。