红楼随笔 红楼心解

 
  就本书的作意，大观园中的女子都是聪明美丽的，故有怀念之情，传人之意，否则他就不必写“金陵十二钗”了。宝钗、黛玉为其中的领袖，自更不用说。但钗黛虽然并秀，性格却有显著不同：如黛玉直而宝钗曲，黛玉刚而宝钗柔，黛玉热而宝钗冷，黛玉尖锐而宝钗圆浑，黛玉天真而宝钗世故。……综合这些性格的特点，她们不仅是两个类型而且是对立的；因此她们对所处环境所发生的反应便有了正反拗顺的不同，一个是封建家庭的孤臣孽子，一个是它的肖子宠儿。面对了这样的现实，在作者的笔下自不得不于双提并论中更分别地加以批判。这是本书的倾向性之一。书中对大观圆中的人物每有褒贬，以钗黛为首，却不限于钗黛。 
  作者借了抑扬褒贬进行批判，对于钗黛有所抑扬。其扬黛抑钗，他的意思原是鲜明的；因为是小说，不同于一般的论文传记，于是就有种种的艺术手法，少用直接的评论，多用间接的暗示，从含蓄微露，到叙而不议，以至于变化而似乎颠倒，对黛玉似抑，对宝钗反扬等等。虽经过这样曲折的表现，用了如第二回总评所谓“反逆隐回之笔”但始终不曾迷路失向，在二百年来的读者方面仍然达到了近黛而远钗；同情黛玉而不喜欢宝钗这类的预期效果，仿佛狮子滚绣球，露出浑身的解数来。而这些解数围绕一个中心在转，不离这“球”的前后左右也。 
  话虽如此，读者对作者之意，是否亦有误会处呢，我想恐也不免。他的生花之笔，随物寓形，“既因方而为，亦遇圆而成璧”，如黛玉直，《红楼梦》写法也因之而多直；宝钗曲，《红楼梦》写法也因而多曲。读者对宝钗的误会，也较之黛玉为多。且误会似有两种。其一种把作者的反语认作真话了，真以为宝钗好，过去评家也有个别如此的。其另一极端又把反语看得太重、太死板了，超过了这褒贬应有的限度。这两种情况，以第二种更容易发生。 
  《红楼梦》的许多笔墨，虽似平淡，却关于火候，关于尺寸。作者的写法真到了炉火纯青之候，又如古赋所谓：“增之一分则太长，减之一分则太短”也。褒贬抑扬都不难，难在怎样褒贬怎样抑扬，今传续书每若不误而实甚误，盖由于不曾掌握这火候与尺寸故耳。 
  关于钗黛可谈的还很多，下文于说晴雯、袭人时当再提起她们。          
晴雯与袭人（1）    
  王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴  
  本书写晴雯和袭人都很出色，批判之意也很明确。尤其是晴雯，她于第七十七回上死得很惨，在大观园中是个最不幸的人，同时在《红楼梦》里也是最幸运的人。她何幸得我们的艺术巨匠在他生花之笔下，塑造出这样完整的形象来，永远活在人心里，使得千千万万人为之堕泪，还赢得一篇情文相生的《芙蓉诔》。 
  首先要提到第五回的册子。册子预言十二钗的结局各为一幅画，下面有些说明，就书中所有、我们所知道的说，全部是相合的，只有一个例外：晴雯。“晴雯”两字的意思是晴天的云彩，画上却“不过是水墨染的满纸乌云浊雾而已”。究竟什么取义，我从前只认为反笔，也依然不明白。晴雯之名取义于她的性格生平，册中所谓“霁月难逢，彩云易散”是也。然而却画了乌云浊雾，指她的遭遇，那些乌烟瘴气的环境而言，诔文所谓“诼谣诟”等是也。这是十二钗册子惟一的特笔。 
  晴雯在这富有危险性的第五回上曾留下她的芳名，排入四丫鬟之列，好在只是一现，没有下文。到第八回上方才飘然而来，和宝玉一段对话，如闻其声，如见其人。那时还未有怡红院，她的地位比袭人还差得很多。后来到了怡红院的时代，就渐渐重要起来，她的地位也渐渐提高了，不仅超过了麝月秋纹等，并且在宝玉的心中居于第一位。然而她这样的地位，由于和宝玉情投意合，却非由巧取豪夺，亦非由排挤倾轧而来。她已成为怡红院中第一个红人了，然而她的身世书中却不曾提到，直到第七十七回她被撵出去时，才声叙她的家属只有一个死吃酒的姑舅哥哥，名叫多浑虫。 
  作者喜欢像晴雯这样的人，又同情她，这些倾向都是显明的；他却并不曾隐瞒她有什么缺点，且似乎也很不小。如她狂傲、尖酸、目空一切，对小丫头们十分利害。第五十二回写她用“一丈青”（一种长耳挖子）戳坠儿，坠儿痛的乱哭乱喊。这在封建家庭里原是常有的事，坠儿又做了小偷，晴雯嫉恶，而非由于妒忌；但毕竟是狠心辣手。这都不必讳言。在七十七回叙她的身世，“有千伶百俐，嘴尖性大”（八七八页），然而作者在那句下边又一转，“却倒还不忘旧”，这可见晴雯表面上虽甚尖刻而骨子里是忠厚的。 
  暂撇晴雯，提起袭人来。袭人在本书里每与晴雯相反；如一个尖酸，一个温和，一个世故，一个天真等等。作者对她们的态度也恰好相反。写袭人表面上虽是褒，骨子里净是贬，真正的褒甚少。如第三回称为“心地纯良，肯尽职任”，看起来也是对的。第五回称为“温柔和顺，似桂如兰”，这八个字也是好考语；可是这上面却各加上两个字“枉自”“空云”，立刻化褒为贬了。其贬多于褒，褒亦是贬，都非常清楚。再说袭人之名，本书有两次交代，一见于第三回，一见于第二十三回。在二十三回上，贾政特别不喜欢袭人这个名字：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”即称为“刁钻”，似非佳名，因此后人对它有种种的瞎猜，有谐音称为“贱人”者，有拆字称为“龙衣人”者，这都不谈。即册子所画也关合这“袭”字。书中云：“画着一束鲜花，一床破席”。“席”者“袭”也，席也罢了，为什么偏偏画个破席呢？此“袭人”一名如何解释固不可知，总之非好名字也。再说又副册中她名列第二，恐也有褒贬之意。看她在书中的地位，本应该列第一名的。 
  袭人的故事，在本书里特别的多。她引诱、包围、挟制宝玉，排挤、陷害同伴，附和、讨好家庭的统治者王夫人：这些都不去一一说它了。她的性格最突出的一点是得新忘旧，甚而至于负心薄幸，这一线索作者丝毫不曾放过，从开始直贯篇终她嫁了蒋玉菡，所谓“花袭人有始有终”[22]者是也。于她出场时就写道： 
  这袭人亦有些痴处，伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；今与了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。（三四页） 
  像这样的性格称为“有些痴处”，含蓄得妙。我们再下转语，未免大杀风景了。在第三十二回借史湘云口中又微微的一逗： 
  史湘云笑道：“你还说呢，那会子咱们那么好，后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥。我来了，你就不像先待我了。”（三三四页） 
  再看袭人怎样回答： 
  袭人笑道：“你还说呢，先姐姐长，姐姐短，哄着我替你梳头洗脸，作这个，弄那个；如今大了，就拿出小姐的款儿来了。你既拿小姐的款，我怎么敢亲近呢。”史湘云道：“阿弥陀佛！冤枉冤哉！我要这样，就立刻死了。……” 
  袭人未免强词夺理，湘云说的是老实话。若拿出小姐的款儿来，就不是《红楼梦》里的史湘云了。 
  袭人这种性格正和晴雯的“却倒还不忘旧”相反，作者虽的确不曾放过这条线索，却写得非常含蓄，即当时的脂砚斋对此似也不甚了解，每每极口称赞，甚至于说“晴卿不及袭卿远矣”[23]。他说袭人嫁后还“供奉玉兄宝卿得同终始”[24]，后回事无法详知，脂砚斋了解自然比我们今日为多，但其言亦未可全信，我从前已经说过了[25]。 
  作者对她阳褒阴贬，虽措辞含蓄而意实分明。这里再说到晴雯和她的关系。我看，袭人本质上是非常忌刻的，所谓“心地纯良，温柔和顺”等等，真正不过说说而已，事实上完全不是那样。她的忌刻固不限于晴雯，对于他人也不肯轻易放过，但她的主要矛头指向晴雯。晴雯的遭忌自有她招忌之处，册子所谓“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”，便是一句总评，不能专怪袭人；但袭人的妒忌陷害晴雯却是事实。 
  袭人和晴雯的斗争，以三十一回“撕扇子作千金一笑”为起点，以五十二回“勇晴雯病补雀金裘”为中峰，以七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”为收场。袭人妒忌晴雯，蓄意要除去她，原因很复杂，不妨归纳为几点： 
  1、袭人与宝玉的叛逆的性格本不相合，袭人认为宝玉乖僻，屡谏不听（第三回三四页）。袭人虽是宝玉忠诚的侍妾，却非宝玉的闺中知己；而晴雯之于宝玉，主要是性分上的投合。 
  2、在第六回上袭人已与宝玉有性的关系，描写的笔墨相当的猥亵，把袭人写得很不堪（第六回五九、六○页）；而晴雯始终清白。 
  3、因为如此，袭人便有视宝玉为“禁脔”不许他人染指之意；而晴雯不但不买这笔账，且当面揭发她：“我倒不知你们是谁，别叫我替你们害臊了。便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，那里就称起‘我们’来了。”（三十一回三五页）袭人之切齿于晴雯自不足怪。 
  4、再就晴雯方面看，她自己说并没有私情密意，当是真话，但她的确赢得了宝玉的心。以斗争开始的三十一回说，宝玉和晴雯，本不过小口角，袭人表面上做好人来劝解，遂引起晴袭间的大战来。