红楼随笔 红楼心解

 
  于是晴雯死矣。诔文中更提到三点，皆特笔也。1、以鲧为比，其词曰：“高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。”后人殆以女儿比鲧为不通，故改“羽野”为“雁塞”。其实“雁塞”更不通，晴雯之死岂宜比昭君和番？况昭君又何尝直烈。《离骚》：“曰鲧直以亡身兮，终然夭羽之野。”这里断章取义，取其“直”也。虽仿佛拟人不切，而寓意甚深。“直烈”二字足传晴雯矣。２、指奸斥佞语挟风霜，其词曰：“呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒。钳奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释。”（九○一页）悍妇或者指王善保家的等人。“奴”指谁呢？3、作诔之因缘，其词曰：“始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰蕙，死辖芙蓉。听小婢之言，似涉无稽；以浊玉之思，则深为有据。”小丫头信口胡诌，宝玉何尝不知，只是假话真说，话虽假而情理不全假，而宝玉也就当真的听了[26]。 
  晴雯之生平颇合于《离骚》的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，诔文之模拟骚体，诚哀切矣。却有一点，晴雯以丫鬟的身份而宝玉写了这样的“长篇大论”，未免稍过其分。今日诔晴雯尚且如此，他日诔黛玉又将如何？事在后回，固不可知。我以为黛玉死后，宝玉未必再有诔文，所谓至亲无文，至哀无文者是也。本回之末于焚帛奠茗以后： 
  忽听山石之后有一人笑道：“且请留步。”二人听了，不免一惊。那小鬟回头一看，却是个人影从芙蓉花中走出来，他便大叫：“不好，有鬼！晴雯真来显魂了。”吓得宝玉也忙看时，――且听下回分解。（九○三页） 
  次回说这人就是林黛玉。无怪后来评家都说晴雯为黛玉的影子了。 
  第七十九回宝黛二人相遇，谈论这篇文字，黛玉先以“红绡帐里”为庸俗，拟改为“茜纱窗下”，这本是改得对的。宝玉深以“如影纱事”（此文只见《红楼梦稿》）为妙，却认为此乃潇湘之窗，不能借用，唐突闺阁，万万不可，说了许多个“不敢当”，于是改“公子”为“小姐”，易“女儿”为“丫鬟”，骈文里如何能有“小姐”“丫鬟”等字样呢，这就是瞎改。改来改去都不妥，自然地迸出了一句： 
  宝玉道：“我又有了，这一改可妥当了。莫若说：茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命。”黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙笑着点头称妙……。（九○五页） 
  “公子女儿”本不完全平列，“小姐丫鬟”更是上下的关系了，改为“卿”对我，敌体之辞，那就不切合宝玉晴雯，反而更切合于宝玉黛玉。故庚辰本脂批曰：“一篇诔文总因此二句而有；又当知虽诔晴雯，而又实诔黛玉也。”于“忡然变色”句，脂批又曰：“睹此句，便知诔文实不为晴雯而作也。”照这样说来，后回黛玉死后，即宝玉无文，固亦在意中也。 
  《芙蓉诔》既然两用，芙蓉花又系双指。第六十三回黛玉掣签为芙蓉花，晴雯却没有掣，只把骰子盛在盒内摇了一摇，我曾说过：“且晴雯的签实在无法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那么，叫黛玉抓什么呢？”又说：“晴雯为芙蓉无疑，而黛玉又是芙蓉。……晴雯不抽签者，是无签可抽也。”[27]且她俩不仅在芙蓉花上纠缠不清。书中也曾实写她们容态的相似。 
  王夫人听了这话，猛然触动往事，便问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那狂样子……”（第七十四回，八三一页） 
  这里明骂晴雯，暗贬黛玉，近则关系晴雯之死，远则牵连黛玉之终，真是“项庄舞剑，意在沛公”也。          
晴雯与袭人（4）    
  这传统“红学”上的晴为黛影之说，也有些道理。但晴虽为黛影，却非黛副；虽是一个类型的人，晴雯却非黛玉的党羽，也举例子来谈。如上面谈到的七十九回，黛玉只和宝玉谈文，并无一语赞美或追悼晴雯。如宝玉说：“竟算是你诔他（晴雯）的倒妙。”黛玉笑道：“他又不是我的丫头，何用作此语。”（九○五页）照我们俗人想来，黛玉随口说两句悼念晴雯、慰唁宝玉的话，似为题中应有之义，即在世故方面也不可少，她偏偏不说。又如上引三十一回叙怡红院中吵嘴，晴雯正哭着，黛玉进来，她就出去了，她们不交一语（三二六页）。我也不记得在书中别的地方有什么黛晴相契之处。相反的例倒有的，其证有二： 
  1、宝玉以晴雯为密使，使于黛玉，而晴雯对这项任务似乎并不了解。第三十四回曰： 
  因心下记挂着黛玉，满心里要打发人去，只是怕袭人，便设一法，先使袭人往宝钗那里去借书。袭人只得去了[28]。宝玉便命晴雯来，吩咐道：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”晴雯道：“白眉赤眼，做什么去呢？到底说一句话儿，也像一件事。”宝玉道：“没有什么可说的。”晴雯道：“若不然，或是送件东西，或是取件东西。不然，我去了怎么搭讪呢？”宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：“也罢，就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子！他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”……晴雯走进来，满屋黑，并未点灯。黛玉已睡在床上，问是谁。晴雯忙答道：“晴雯。”黛玉道：“做什么？”晴雯道：“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了，心中发闷：做什么送手帕子来给我？因问：“这帕子是谁送他的？必定是上好的。叫他留着送别人罢，我这会子不用这个。”晴雯笑道：“不是新的，就是家常旧的。”林黛玉听见，越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，连忙说：“放下，去罢。”晴雯听了，只得放下，抽身回去。一路盘算，不解何意。（第三十四回，三五六、三五七页） 
  这段文字似不很出名，而实在写得出色。把宝玉的惧怕怀疑袭人，信任晴雯，宝黛二人的情爱缠绵固结，晴雯的纯朴天真，（此后文众口说她妖媚，所以为千古沉冤也）都恰如其分地写出了。 
  2、黛玉要进怡红院，却被晴雯拒绝了。第二十六回： 
  ……黛玉便以手扣门，谁知晴雯和碧痕正伴了嘴，没好气，忽见宝钗来了，那晴雯把气移在宝钗身上，正在院内抱怨说：“有事没事，跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉。”忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢。”林黛玉素知丫头们的情性，他们彼此玩耍惯了，恐怕院内的丫头没听真是他的声音，只当是别的丫头们了，所以不开门。因而又高声说道：“是我，还不开么？”晴雯偏生还没听出来，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢。”林黛玉听了，不觉气怔在门外。（二七二页） 
  晴雯当然没有听出叫门的是黛玉的声气来，就算如此，这样写法也是我们想不到的。若移作袭人麝月，不但性情不合，且亦庸俗。――评家以为这是贬斥宝钗，又当别论。盖黛晴二子，虽在“红楼”皆为绝艳，而相处洒然，自属畸人行径，纵有性格上的类似，正不妨其特立独行；且不相因袭，亦不相摹拟。若拉拢勾结，互为朋比，便不成其为黛玉晴雯矣。 
  袭人宝钗之间又怎样呢？《红楼梦》对于钗袭、黛晴这两组人物用对称平行的写法，细节上却同中有异，平中有侧。上文已表，晴为黛影，却非黛副；到这里似不妨说，袭为钗副，却非钗影。袭为钗副是很显明的。在很早的二十一回上： 
  宝钗听了，心中暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察其言语志量，深可敬爱。（二一○页） 
  这里宝钗以袭人为“深可敬爱”。其另一处在第三十二回记袭人对湘云的话： 
  提起这些话来，真真宝姑娘教人敬重，自己了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知道后来还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。（三三六页） 
  袭人又以宝钗为“教人敬重”。像这样的互相佩服，也不好就说她们互相勾结，但显明和黛玉晴雯间相处不同，且袭人这样喜欢宝钗，可能和后文钗玉的婚姻有些关系。 
  至于袭非钗影，虽不那么清楚，也可略知一二。就一方面说，袭人既与宝钗性格相类似，和晴雯性格与黛玉相类似这一点相同，不妨用“类推”之法。但细看本书的描写，却在同异之间。所以不宜说煞了。像芙蓉诔芙蓉花这样的纠缠不清的情形，钗袭之间绝对没有。例如第六十三回宝钗掣的是牡丹，袭人掣了桃花，以花的品格而言差得很远。袭人抽着的签题曰“武陵别景”，诗曰“桃红又见一年春”，暗示她将来的改嫁，难道宝钗也改嫁么？后来的评家在这里以“景”为“影”，而谓袭为钗影，我一向不赞成，认为未免深文周内[29]。 
  本书确有借袭人来贬宝钗处，却写得很有分寸。如第三十六回：“绣鸳鸯梦兆绛云轩”，写宝玉在午睡，袭人在旁绣红莲绿叶五色鸳鸯的兜肚；后来袭人走开，宝钗替她代刺，从林黛玉眼中看来： 
  只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁作针线，旁边放着蝇帚子。