红楼随笔 红楼心解

原来书中屡以凤姐比男人，以男人为标准，总似在尊男，实际尊女；名为尊女，又实系贬男。何以知之，从以凤姐为实例知之。若引一个四德兼备的女子从而尊敬之，褒扬之，在那个时代谓之尊女可也。现在却引了一个缺点很多，且有罪恶的妇女凤姐为例；夫何足尊，而竟尊之，岂非痛贬这“万千金紫”，贵族的男人们乎！他文章很轻妙，像我这样说法恐过于着迹，而大意或者不误，信乎《红楼梦》之多疑语也。 
  其二，这里又提起《大学》的“齐家治国”的老话来，在古代封建社会统治阶级有这么一套的制度，小型的单位叫做家，大型的单位叫做国，更大型的可以叫做天下；家长是关门皇帝，皇帝便是全国的总家长。家国既属相通，齐家之道自可通于治国之道，这和后来的情形迥然不同。今曰“金紫谁治国，裙钗可齐家”，是以家国对举，又不止抑男扬女而已。《红楼梦》所写东西二府，其规模甚大，亦从这里可得到一点线索，作者微意之所在，盖非泛泛的铺张夸大也。古人所谓“微而显，志而晦，婉而成章”[34]，或可借评《红楼梦》欤？ 
  这里又说“裙钗一二”。“一二”与“万千”属对，盖非有他意；但书中有治家才能的女子却不止一人，其第二个便是探春。她在十二钗中是不应忽略的。此处不及专论，只能连着凤姐一谈。《红楼梦》对于她二人都非常惋惜，有一点关合，盖皆为末世之英才也。这里又须回溯本书的起笔。原来书中初写东西两府并为末世，而非其盛时，第二回载贾雨村冷子兴一段对话，将这点交代得很清楚（一七、一八页），以文长不引了。第三回黛玉之入府，所见荣府已在衰落的时期，因为写得那样豪华气派，使读者容易误认为盛世；再说不久又有元春封妃归省之事，此秦氏所谓“烈火烹油鲜花着锦之盛”（第十三回一二七页），其实不过回光返照而已，秦氏也说“瞬息的繁华，一时的欢乐”。因此无论探春，或者凤姐、平儿，都在那边以一木支这将倾之大厦，这样写法本身就是一个悲剧。举例以明之。第五回册子“探春词”道：“才自精明志自高，生于末世运偏消。”“凤姐词”曰：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。”凤姐那一幅且画了一座冰山，那就快要倒了[35]（五一页）。 
  探春在书中的大事当然是理家，我们也就谈这一点。《红楼梦》的原来规划不过一百十回左右，到了第五十四回已到顶峰，以后便要走下坡路。早在第一回疯僧对甄士隐说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”（七页）如今且替他算算看，第一个元宵在十八回，第二个元宵在五十四回，这样的佳节元宵不知以后还有几个；但到了第二个元宵之后，夕阳虽好，已近黄昏，无可疑者。第三个元宵即使有，恐怕已在演锣鼓喧天的全武行了。 
  探春就是在荣国府岌岌不可终日的形势下来支撑残局的，却淡淡写来，使我们不甚觉得。我喜欢引用的那一条，在这里不妨再引一下： 
  此回接上文，恰似黄钟大吕后，转出羽调商声，别有清凉滋味。（有正戚序本第五十五回总批） 
  我们读五十五回以后的《红楼梦》确有这样的感觉。“清凉”如改为“凄凉”，我看倒也很好。悲哀的气氛实弥漫于此书的后半。 
  宁府与荣府本是鲁卫之政，其体系规模均相同，但宁府比荣府更荒淫混乱。第五回《红楼梦曲》“可卿词”所谓“家事消亡首罪宁”者是，即东府的人自己也说：“论理，我们里面也须得他来整治整治，都忒不像了。”（第十四回，一三四页）凤姐是在这样的舆论下来协理宁国府的，本是帮忙性质，她的整理也是临时性的，大刀阔斧的干一下，“威重令行”便“心中十分得意”了。（一三六页）至于探春理家，情形不同，比之从前，表面未动，实际上更加衰落了。她以小姐的身份代理凤姐，所处理的都是一些日常琐屑的家务，所对付的是自己家中的一班管事奶奶们，那些人，平儿说过，虽凤姐心里也不算不怕他们（六○五页），可见很难缠的。其另一方面，管的既是自己的家，可以想出一些比较经常的一套计划来。若说凤姐的协理是大刀阔斧，那么探春的理家便是细磨细琢；若说第十四、十五两回是作者得意之笔，那么第五十五、五十六两回更是用心之作了。 
  从第五十五、五十六两回看出封建家庭里勾结把持，营私舞弊等等，其范围尽管很小，却有典型性质。如第五十六回探春李纨和平儿谈头油脂粉钱，以文字很长，只节引一段： 
  探春李纨都笑道：“你也留心看出来了。脱空是没有的，也不敢，只是迟些日子。催急了，不知那里弄些来，不过是个名儿，其实使不得，依然得现买。就用这二两银子，另叫别人的奶妈子的或是弟兄哥哥的儿子买了来，才使得。若使了官中的人，依然是那一样的。不知他们是什么法子。是铺子里坏了不要的，他们都弄了来，单预备给我们？”平儿笑道：“买办买的是那样的，他买了好的来，买办岂肯和他善开交，又说他使坏心，要夺这买办了。所以他们也只得如此，能可得罪了里头，不肯得罪了外头办事的人。姑娘们只能可使奶妈妈们，他们也就不敢闲话了。”（六一○页） 
  过去衙门里、宫廷里，积弊之深，采办的情况何尝不是这样，不过更扩大多少倍罢了。          
凤姐（3）    
  探春理家大约从三方面下手：节流、开源、除弊。其所得的成绩似乎不大，范围也还小，以作意论却又不能算小，记得从前戏上说过，北京城好比大圈里套着许多小圈儿。《红楼梦》的典型环境也可以借用这层叠的看法。其外围一层且不说，大的圈儿为东西两府，再小一圈是荣国府，而荣国府中有一个大观园。探春的政策自然扯不到东府，即以西府论，亦尚不离“内壶”的范围，影响也是局部的。但在十二钗所处的大观园内，却来了一个翻天覆地的大改革。书中回目对此褒扬备至，称为“敏探春兴利除宿弊，识宝钗小惠全大体”。于第六十二回又借了书主人宝黛的对话作为重要的舆评： 
  宝玉道：“你不知道呢。你病着时，他干了好几件事。这园子也分了人管，如今多掐一草也不能了。又蠲了几件事，单拿我和凤姐姐做筏子禁别人，最是心里有算计的人，岂止乖而已。”黛玉道：“要这样才好。咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了替你们一算计，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”（六八八页）。 
  照黛玉的说法，“要这样才好”，当亦认为这是深悉利弊，救时之良策。探春以一个女孩儿就想做这倒挽末运的大事业，不管怎样，总是难得的。作者的赞美固为恰当。――话虽如此，她成功了没有？我看也没有。而且后回园中有许多事都从这“新政”上生出来的。如第五十回“柳叶渚边嗔莺咤燕，绛芸轩里召将飞符”，以采撷花草而生冲突，即因一花一草以可生利而有人管理之故。又如第七十三回记大观园中抽头聚赌，“有三十吊、五十吊、三百吊的大输赢”（八一八页）也未必不由于婆子们收入增多之故。大观园经过整理后，自有一番新气象，而已非复当年承平光景矣。作者之笔移步换形，信手续弹，不知不觉已近尾声了。 
  凤姐和探春都在这样的气氛里主持荣国府中家政的。按说凤姐之为人其品行学识不如探春远甚，干才或过之，而书中说：“探春精细处不让凤姐”（五九八页），是亦在伯仲之间耳。书中褒探春而贬凤姐，本来是对的。我们却觉得对凤姐的批判似乎还不够。凤姐的劣迹，小之则如以公款放高利贷，大之如教唆杀人，书中并历历言之不讳。第十六回开始，总提了一笔：“自此凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事便恣意的作为起来，也不消多记。”（一五○页）许许多多的罪恶都包括在这“也不消多记”五字里面了，这样是否够呢？书中用了顶出色的笔墨来写她，有什么理由呢？此盖由于作者悲惋之情过于责备之意，恐是他的局限性所在。但若笼统的称为局限，却也没有什么意义。 
  以“怀金悼玉”主题的关系，作者对于十二钗每多恕词，原不止凤姐一人，但凤姐的情形比较特殊，故尤显得突出。所谓批判的不够，意谓掌握批判的尺度过宽了，也就是恕词过多的另一种说法。我以为批判的尺度假如符合了当时封建社会与家庭的现实，就不发生宽窄的问题，也无所谓局限；若以作者的个人感情而放松了尺度，这才有过宽的可能和局限性的问题。似乎应当采用这样分析的看法，不宜笼统地一笔抹倒。 
  从基本上说，封建社会里的女子都是受压迫的，被牺牲者；但她们之间仍有阶层，上一层的每将这高压力以一部分转嫁到更下一层，所谓“九泉之下尚有天衢”。本书表现这情况很清楚，如晴雯受尽了压迫，却又在压迫那些小丫头，如她对于坠儿。凤姐是荣国府的二奶奶，其作威作福自非晴雯之比，若说女人的身份，她亦是受压迫的一个人。本书把她放在“怀金悼玉”之列本来不曾错，如其情感过深，则未免失之于宽。如《红楼梦曲》第十支云： 
  机关算尽太聪明，反送了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心。