日子

当袁指导说到这儿时，在场的所有人都哭了。
这就是袁伟民，堂堂七尺男儿！
他们说到做到，回到国内，便卧薪尝胆。转年五月，在苏联举办的中、
日、美、苏四国女排邀请赛上，中国女排和日本队又交锋了，这次我们以
3：
0打败了日本，报了福冈的仇！郎平兴致勃勃地告诉我，那天她们把袁指导
举到空中抛了好几个来回。
体验着拼搏的生活，品尝着拼搏的甘苦，我已经觉得无法表演这些可爱
的人了。这些人的心灵给了你生命的启迪。离开郴州，我的魂也留在了这支
队伍中。每天从报纸、电视中，寻找她们的消息。奥运会中国女徘打比赛那
几天，我天天都要长在电视上了，唯恐落下一个镜头，我全神贯注地盯着她
们。中国女排终于胜了！三连冠了！奥运金牌了！当电视上的姑娘们抱在一
起时，我已经泪流满面了。
几年之后，袁指导到了国家体委当副主任了，我也改行到电视台当了主
持人。每次见面，我们都像老朋友一样，说不出的亲切。
有一次我们竟坐同一列火车，车上闲聊，我说：“有一句话不知说了袁
指导会不会生气？”
“请说。”袁指导一副和蔼可亲的样子。
“当年女排能够三连冠，除了您训练有方，我还发现一个秘密，这秘密
就是所有的姑娘都爱您。”
袁指导哈哈大笑，他不停地摇头：“胡说，胡说。”
“真的，绝对是爱您，当然这种爱很单纯，也很美好，要不她们为什么
都想在您面前做最好的球员呢？我看过她们写的日记，好多人都写到，一定
要练出个样来给袁指导看看。”
袁指导不同意我的说法。可我也真真切切地有那么一种感受，袁指导有
着不同一般的吸引力，凝聚力，所有这些既来自他的教练水平，也来自他的
人格魅力。就连我自己也坦率地承认在离开郴州的日子，我也曾在日记上写
着：“我以后要找男朋友，就找袁指导这样的男子汉。”
而今十几年过去了，女排姑娘们都已成家立业了，也都有了自己的儿女
漫画给予我的
——自题
在所有的画中，我最喜欢漫画。我认识的第一本漫画书是张乐平先生的
《三毛流浪记》。那时候我还没有进学校的门，只会写两个人的名字：一个
是我自己的，另一个就是三毛。许多个夜晚，母亲去单位开会，我就和三毛
一起看护着我们的家，我们相依为命。三毛给了我许多快乐，也拽出了我不
少眼泪。我陪他哭，陪他笑，陪他一起感受着人间的温暖，也陪他一起遭受
着人间的冷酷。我对三毛的这份同情心像一颗种子深埋在心中，它伴着我一
起长大。而今他在我心里已经长成了一棵正义的大树，使我对社会上的真善
美和假恶丑，对真理、公道和欺诈、不平都有一种天然的爱憎。我感谢我的
小伙伴三毛，更感谢画三毛的张乐平爷爷。
我的书架上有许多本漫画。心烦了，心闷了，心闲了，都会拿出来翻一
翻。真是怪事，翻不了几页，我的心就会完全地超世，仿佛一切都不在话下
了。什么麻烦都会一笑了之。漫画成了我生活的一部分，有了它们，我的心
始终是放松的。我知道我骨子里是个渴望幽默的人，我对漫画家恨崇拜，有
什么画能与漫画相比？着墨不多，只用几笔，就把一个人物一件事情一个主
题全画出来了。有文化没文化的都能一看就懂。
漫画家多了不起呀。
我喜欢的漫画很杂，能引我发笑的，思索的，回味的我都喜欢。中国漫
画界的老前辈丰子恺、叶浅予等人的漫画我都爱不释手，德国的大漫画家卜
劳恩我也非常喜欢。我常想，我为什么喜欢漫画呢？是我有一颖不愿意长大
的童心？是我渴望生活能轻松地驾驭？是我希望人与人之间更宽容？是我希
望社会更单纯？还是我要求自己活得别那么累？
知道华君武这三个字的时候我已经上高中了。那时我们国家的漫画很
少，偶尔在报上见几幅也总是带有很鲜明的政治倾向，或者好人或者坏人。
突然有一天，我哥哥回家从书包里拿出一张报纸：“妹妹，你看这张漫画多
好笑。”画上几只刺猬在开会，桌子上有暖瓶也有茶杯，有的刺猬还在抽烟。
漫画不大，却生动得让你忘不了。从此我开始收集他的画，只要报上登的，
我就把它剪下来，仔仔细细地贴到本子上。
第一次见华老本人是在炎黄艺术馆的年会上。记得那天他穿了一件竖条
的夹克衫，八十岁的老人还那么精神，谈笑风生，大家风范，和我想象的漫
画家相比，他更像一个哲学家或历史学家。我们很自然地认识了，月他的话
说我们已经在电视里见过好几年了。我自然要说出我一直喜欢他的漫画，而
且能说出他的几幅代表作，他很是相信。分手时华老说：“我回去给你画一
幅，你到时来取。”我的脸通红，既激动又不安，做我们这行工作的最不应
该向画家求画了。
冬天，华老托人给我打电话，说画已经画好了。那天我下了班，先去花
店买了六十朵玫瑰，一路捧着去了三里河的一个大院。不知为什么，我心里
还是很过意不去。
和窗外的寒风凛冽相比，华老的家里温暖如春。房里几盆绿叶植物把冬
天的生活翻了个儿，再放上我拿去的这一大把红玫瑰，冬意在这屋子里就全
消失了，连同我心里的那一点拘束也没有了。华老很和蔼地拿出送我的小画，
画上有两只神奇的小老鼠（那年是鼠年），配上华老那与众不同的小字，这
就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》，画的上方写
着：“从前有人说老虎屁股摸不得，现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃
听后大喜，回洞对鼠太说：‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话，
假话，空话均似此鼠。”我取走了画，坐在回家的出租车上，千一直没有离
开过书包，生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅
《老鼠吹牛》告诫自己，一定要诚实，特别是我这份职业让我清醒地知道：
电视是有着示范作用的。我要说真话，说实话。
我觉得漫画家首先要有宽广的胸怀才能把世界装得下，漫画家还要有宽
容的品格，善解人意，才能站在人物事物的多面去劝解人生；要明朗，要憎
爱分明，最重要的是他要热爱他的民族，热爱他的人民，热爱他生存的这片
土地。看完华老的五十年画展，我觉得他就是这样一位漫画家，一个有良心，
有正义感的中国老人。
“文化视点”曾就漫画的社会功能为题做过一期节目。我们当时请的四
位被访谈者都是漫画大家，华君武、丁聪、方成、王复羊，这几位都是我熟
悉的朋友，但我不肯出面请他们，因为当时栏目处在社会褒贬不一的尴尬中，
我发自内心地不想让他们跟着我受连累。好像拉着名家给自己壮胆，真是难
为情。
四十五分钟的节目很快录完了，我们彼此说的什么，我已经记不太清了。
倒让我忘不掉的是几位老先生都是自己坐公共汽车来剧组的，而且他们每个
人口袋里都装着月票，说公共汽车坐起来比出租车方便。天下竟有这种道理。
我们的漫画家就是这样，生活在普通人中，关注着普通人的生活，体验着普
通人的情感，于是我也就懂了，为什么他们手里拿的这支笔能画四十年、五
十年，画一辈子！
这些年，华老一直关心着我的节目，节目做好了，他会打电话祝贺我，
夸奖我。节目如有问题，他会把想法整理出来，一一告诉我，可贵的是他还
常帮我想解决问题的办法。第一期“文化视点”是“相声为什么走下坡路”，
华老看了后给我打电话说：“这是个很不好做的题目，走下坡路的原因很多，
相声演员什么都谈到了，就没有谈到他们不努力读书，没有文化很难成大家，
马季先生讲得不错，很实在。”他说在新栏目创办的时候，一定有许多问题，
让我别着急，如果需要他可以给我们义务当顾问。我哪忍心啊，八十几岁的
老人了，但我心里却十分感激。夏天，我又去三里河看他，听说他刚做完青
光眼手术。距离第一次来已经两年了，华老没什么变化，我却比两年前沉重
多了，新栏目还没走上正轨，一切都像被人赶着走似的，活得很累。华老似
乎很懂我，桌上早就为我泡上了一杯新茶，茶的中央有一朵开放的杭白菊花，
花很完整，一瓣也没有脱落，我端在手上良久，水没有喝上一口，心已经全
润了。
过了一段时间，在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同
的字体，华老的信。我拆开了：
倪萍同志：
我对外界近来对你的评论，不以为然，又一消息说你也有些自馁。