小童的年少往事

接到邻居消息，小童失魂落魄穿着拖鞋，睬着冰雪，一个人坐了一个多小时公交车跑去外婆家，她到的时候，二姨守在床前，外婆已经闭上眼睛。床前有盏小小的油灯陪着外婆，那个时候，童妈在住院，不能下床走路。
  好多天后，料理完外婆的后事，小童被接回到了父母身边。她二十个月开始和外婆一起生活，家对她而言，应当是和外婆一起生活的那个家才是她真正意义上的家。在她和外婆一起生活的近十年中，她所有童年的记忆，她的父母是缺席的。她的弟弟晚她四年出生，那是她父母生了一个女儿失望几年后，终于盼来的男孩子。那个家，当她重新回去时，发现她自己已经是一个可有可无的外人。她和他们三口人没有什么共同的话题，因为弟弟成绩不好，他不喜欢这个反衬他的姐姐。父母只欣赏姐姐一点，她成绩好，不用他们操心。这一点弟弟比不了，也不想费力去比。他想着办法捉弄她。她也不喜欢那个一无是处只会惹事生非的弟弟
  。他们出生和成长的城市是一个北方的省会城市，工业老城，一切生活都是比较慢的节奏。那里的一年有半年是漫长而寒冷的冬天，那里的冬天是灰色的，与用来供暖气的锅炉相连的高高的烟囱，直入云天，它们在冬天会一直冒着黑烟，空气中飘浮着颗粒状灰尘。去外面走一圈，脸上，衣服上，鞋上都是一层灰尘。有时候眼睛里也会被吹进灰砂，流很多眼泪才能把眼睛里的砂子弄干净。八十年代，每家每户的生活大同小异。按部就班。小童不喜欢北方的冬天。雪很美，但是天空太灰暗。小童在冬天失去了最亲近的外婆，让她觉得冬天更加寒冷。
  那是一个物质很贫乏的年代。每家的大人都是在各行各业上班，工作不一定很忙，但都是早出晚归。拿一份微薄的薪水，上有老下有小。还有各种人情往来的开支。人们对金钱和物质有深深的匮乏感。小童的妈妈没有读过几天书，她对很多事情的看法是□□和偏激的。那个时候，双职工的家庭里，上了学的孩子们通常自备着钥匙，不会有人接送上下学，中午自备午餐，在学校加热，在学校吃饭。家里有老人的孩子们，会中午回家吃饭。小童和弟弟放学回家也没有饭吃，经常到处翻饼干面包吃。正餐要等大人下班回家才有饭吃。小童从小学四年级下学期开始独立。她知道她的亲人，对她情感淡陌，谁都指望不上。。0777d5c17d4066b82ab86dff8a46af6f
  那个年代像黑白照片，色调灰暗。没有太多娱乐，没有太多书可读，小童有时会去街边出租小人儿书（今天说的连环画）的摊位前，一坐就是半天。她喜欢看书。那时电视还没有很普及。因为没有太多的娱乐，孩子们可以玩的东西都取之于自然。
  搬去新的地方，有时候饭后，院子里的孩子们会聚在一起玩。
  小林是家里的老三，他有一姐一哥。他不爱讲话，脑子却极灵活，他经常会出人意料地讲出一些有趣的点子，逗得孩子们大笑。这个时候，小林会是笑得最大声和最开心的那个孩子。小童有时候看着小林的样子，想不明白，小林为什么看上去那么少年老成，水波不兴地沉稳，也会有这样调皮的一面。小林的老奶奶八十多岁，他们家的气氛很融洽。父母话都不多，人也和气。林妈个子接近一米八，她的脸上总是挂着微笑，她讲话慢声慢语，对谁都是一团和气。小童从没见过林的爸妈吵架。童很羡慕林。林的姐姐是老大，不爱读书，已经工作，谈了男朋友，化着浓妆，烫着波浪卷发，打扮得很时髦。两兄弟经常取笑姐姐。姐姐也对两个弟弟颇有微词。但那一家子，是真的和睦。小童有时想，假如自己的爷爷奶奶活着，妈妈的脾气，有可能让一家人这样和乐吗？小童反感爸妈长久以来的吵架。原因都是爸爸不做家务，爱喝酒，爱打牌。      
  林的哥哥大林几岁，戴着眼镜，斯斯文文，在读初中。那也是个成绩很好、安静的男孩子。林的爸妈都是工程师，有时小童看到小林的妈妈在餐桌上边吃饭还边看手边的工程图纸，觉得她很有学问。小童喜欢看到他们一家人在一起时的温暖感觉，但她从未对林提起过。
  小童有时候会去小林家玩一会儿。他们有时各自静静坐着，有一句无一句聊天，小林通常坐在书桌前，小童通常在他房间东晃西晃，翻翻书架上的书，如果有好的，就借去看看，或者看看四处好玩的小摆设，随意和林聊几句，当童看林的时候，林有时会脸红，更加说不出话。童看他的样子，有时觉得他太闷，过一会儿就走了。
  小童有一次无意中发现小林的书桌台面的玻璃下压着一张班级的合影，是小童转学来之前的照片，上面自然没有小童。可是，上面却有一个人的照片是没有头的，被用笔戳烂了。小童一惊，看完照片，意识到那个人是轩。那个轩是班里长得最帅的男孩子，白皙的脸孔上是立体得像是混血儿的五官。高挺的鼻梁，深深的明眸，浓密的睫毛，脸上有几颗小小的雀斑，很多年以后，小童发现外国的小孩儿确实脸上经常会长雀斑，因为皮肤白，衬得雀斑更加明显，但长在轩的脸上，没有让人觉得难看的感觉，只是让人觉得他皮肤更白。第一眼见轩时，小童忍不住盯着他看了很久。怎么会有长得这么好看的男生？他的父母要长得多好看，才能让他继承这么多优点？
  轩就坐在小童的前排。他经常上课时有意无意回头来看小童几眼，表示对这新来的同学比较好奇。要么看老师在黑板写字时，他就转过头自言自语和童说几句话，瞄着老师，在适当的时候他就转过头去看黑板。有时候，他没掌握好节奏，也会被老师丢粉笔头或是大声骂。班里做小动做的男生太多，老师有时也顾不上管他。
  童对轩没有不好的印象，可能是轩对童一直友好，从没捉弄过童。所以他说他的，她看黑板，听老师讲课，一言不发。她听课通常很认真，回家基本上看课外书，不会看学校的书。课堂上一般别人不能干扰到她。轩看到童对他爱理不理，甚是沮丧。轩和班里几个高个子男生天天腻在一起，基本上不热衷于听课，可他成绩也不差。小童不知道轩是如何得罪了小林。
  
  ☆、相处
  因为林比较内向，童没敢问林为什么把轩的照片弄破了。敏却无意中把这个谜底揭开。四年级上学期，昇不知道出于何目的，开始主动接近林，她经常有事没事主动找林问东问西，有时还会送些糖果或者借书给林。渐渐地，林也开始偷偷关注她，进而喜欢上她。有时候，林开始上课也走神。
  平心而论，林是才子，却没有轩那样的标准帅哥的容貌。五官不出众，个子比同龄人高半头，戴着眼镜，话又很少。他站在人群里，你真的很难找出他。
  林有一种处事不惊的沉稳，和他的年龄非常不符。童那挑剔的妈妈曾自言自语说过，林这孩子长得是不出众，可真的是个难得的优秀孩子。有礼貌，学习好，还关心奶奶。家长会上，老师们通常要花上好些时间来表扬林的。她可能是拿林在和自己不争气的儿子作对比，也可能是有意说给童听。希望童不要以貌取人，因为人家长相平常就对人家的优秀视而不见。要学习人家的长处。可能天下所有的父母都是喜欢拿自己家的孩子和别人家的孩子比较吧。
  而且林是学校的学霸。这一点也是让童妈对他格外赞赏的一个原因。但凡文化水平不高的家长，对学习好的孩子都会青眼有加。也希望督促自己的小孩向人家孩子看齐。
  林以为和昇已经很近，还以为昇是因为他的才华喜欢他，他觉得非常开心。当林开始主动接近昇的时候，发现她慢慢开始转变态度了。她经常借一些机会让林当众难堪，这种突然的急转直下，让林很意外，后来是一次次的捉弄，让林觉得非常丢脸。昇故意和班里的女生说，“林长得那个样子，他也不照照镜子，我会喜欢他？”而这话，又恰到好处地传到了林的耳朵里。他在班里更加沉默了。原本他朋友就不多，后来他更是很少和人讲话。
  又过了不久，昇开始主动接近轩，他们俩人，确实相貌很般配，没人觉得太意外。四年级，大部份的孩子还是懵懂无知脏兮兮的小顽童，昇的心智和心思却远远把这些孩子甩出几条街。当林看到昇和轩亲亲密密时，他的心难以平静。他觉得这是对他最大的一个捉弄和讽刺。林没有昇那样早熟，他心性单纯，可他又发现忘不了昇，她太出众了，林还会不自觉地用目光去关注她。他心思很乱，上课经常望着窗外出神。接下去，有几次单元测试，林没有考好。昇拿了第一名。林开始发现问题在哪里了。
  到了期末考试，林还是稳稳地拿了班级第一名。他变得更加沉默，经常一个人独来独往。他不再用目光去追寻昇。一切好像是画了个句号。
  昇在和轩走近的同时，又被学校附近初中部的一位男生热烈地追求着。每天她放学时都会迟一些走，校门外总会有那位帅哥风雨无阻地等着她。直到有一天，轩在学校值日，走得晚，无意中看到昇和那个男生手牵手，低头私语，神情妩媚。那一幕，让轩有头晕的感觉。他面色苍白，低头推着单车回家。明说，轩和昇在班级里有一天下课时大吵了一架，轩把自己桌上的文具扫到地上，抓起一本书丢向昇，转头愤然离开了学校，他那天没有再回学校上课，他的死党涛放学时帮他把书包偷偷送到他家。