威尼斯日记

餐巾干净得我不忍用来擦嘴，Luigi的爸爸把手摊开，说，这个东西就是拿来用的。   
  只有当父亲的一个人在喝酒，有人来，当父亲的就到门厅去，于是两个人的声音飞快地混在一起。 Luigi说他父亲从工厂退休了，大概是商量明天在教堂的什么活动，但与宗教无关。   
  晚上Luigi开了他爸爸的车， 接了乔万娜，我们到山上的教堂前看这个城市。红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。   
  街灯里， 古老的宫殿和教堂周围行人稀少，Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。   
  不过Luigi和乔万娜还是在冰淇淋店遇到了他们的朋友。   
  夜里， 我和Luigi睡在他和哥哥小时候的房间里。我写了一段时候，回头看到他已经在另外的床上睡着了。明天还有两百多公里的路，于是也睡下了。   
  二十五日   
  一早起来，接了乔万娜，三个人上路。   
  在高速公路上沿波河平原向西，两边是麦田，马上就要收麦了。还有葡萄园、果园，果园旁边立着简单的招牌，写着零售价钱。波河时远时近，河水像橄榄油，静静地向东南流去，注入亚德里亚海。   
  意大利的北方很像中国的华北，连麦田里的槐树都像，白濛濛的暑热也像，北面的阿尔卑斯山余脉几乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落着村镇，村镇里都有教堂。河北的霸县、静海一直到山东，也是这样，常常可以看见教堂。   
  两个小时， 已经到了克雷莫纳城。 我年初到这里在斯台方诺先生 (StefanoConia)的工作坊里订了一把阿玛蒂型的琴。   
  我喜欢阿玛蒂型的琴，因为它的造型古典味道更浓，底板面板凸出像古典绘画中女人的小腹， 琴肩圆， 小而丰满，  音量不大但是纯静无火气。  瓜纳利(Guarnerius)、斯特拉地瓦利(Stradivari)型的琴的声音都有暴力倾向，现代的演奏基本上使用斯特拉地瓦利型的琴，配用钢弦，我们听惯了，只觉得它们音量大、响亮。耳朵习惯了暴力，反而对温和的音色会莫名其妙。从浪漫主义时期开始，音乐中的暴力倾向越来越重。 据肖邦同时代的人说， 肖邦弹琴的最大音量，是中强(mf)，而我们现在从演奏会得来的印象则肖邦是在大声说话。   
  就像机器工业的兴起，使手工业衰落，一般人知觉越来越麻木，越来越需要刺激的量，对于质地反而隔膜了。辣椒会越吃越要更辣的，“辣”变成了意义，辣椒不重要了，于是才会崇拜“合成”物。   
  但是我们情感中的最基本的要素，并没有增加，似乎也没减少，就像楼可以盖得越来高，人的身体却没有成比例增加。衣服的料子越来越工业化，人的肉身却还没有机器能够生产，还需要靠一路过来的“手工业”，气喘吁吁，大汗淋漓。   
  斯台方诺先生拿出手工制造的阿玛蒂，有一种奇异的木质香味。   
  我年初特意到克雷莫纳来，有朝圣的意思。这个小城我一直记在心中，没有想到会真地在这个小城里游荡。克雷莫纳的早晨很安静，钟声洪亮，一只狗没有声音地跑过广场，一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子。小城里还有一个令人惊奇的漫画图书馆，图书馆的厕所里，有一个白瓷盆嵌在地里，供蹲下来使用。   
  市政府在广场边上古老的宫殿里，里面有一间屋子藏着五把国宝级的小提琴，那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫“克雷莫纳人”的斯特拉地瓦利琴，这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫·约阿希姆。我听的时候脑子里一片……如果现在有人引你到一间屋子里，突然发现列奥纳多·达·芬奇正在里面画画，你的感觉怎样？   
  和朋友在小城里转，走到斯台方诺的作坊里来。作坊附近的一座楼的墙上，写着令人生疑的“斯特拉地瓦利故居”。说实在，那座楼式样很新，也许是翻盖的。   
  我很喜欢斯台方诺的小铺子，三张厚木工作台，墙上挂满工具和夹具，房沿下吊着上好漆的琴。斯台方诺先生还在提琴学院教课没回来，他的儿子俯在工作台上做一把琴，说他就要服兵役了。门口挂着一条中国学生送的字“心静自然凉”，多谢不是“难得糊涂”。   
  斯台方诺先生把琴给我装好，又请我们到小街对面的店里喝咖啡，我当然要的是茶。   
  我问他儿子去当兵了吗？他说去了。   
  我和Luigi、乔万娜在馆子里吃过披萨，开车回维琴察。   
  Luigi会突然地唱歌， 他会唱很多歌。他也是突然问我去乔万娜乡下的家好不好，我说好啊。   
  于是在接近维琴察时下高速公路折向北面山上。   
  山很高，但也许是云太低了，最后几乎是在云雾里走，开始下雨。   
  乔万娜家的村子Fochesati只有四户人家， 乔万娜的妈妈星期天从维琴察回到这里来侍弄一下地里种的东西。 我和Luigi从外面抱回木柴，在壁炉里生火。我的生火技术很好，如果没有火柴，照样可以把火生起来，我在云南学会了钻木取火一类的方法。   
  这个家是一个非常小的三层楼，楼上有高高的双人床，床搞得这么高大概是为了在床下放东西。地板年代久远，踩上去嘎嘎响。剥了皮的细树枝做楼梯的扶手。   
  火在壁炉里烧得很旺，于是商议晚上吃什么，之后去山坡下收来一些土豆，又去山坡上摘来各种青菜。回来的时候，村子里来了一辆货郎车，卖些油盐零食。   
  隔壁的老头过来，坐在凳子上开始闲聊，问我是中国人吗？我很惊奇他怎么会分辨出东方人的不同血统。   
  老头子二次大战之后因为意大利没有工作机会，去比利时做矿工，苦，累，老头子攥起拳头说，那时我年轻，有力气。终于回来，又去了法国，仍然是苦，累，老头子还是有力气。最后回来了，种地，退休，意大利的农民有退休金，问题来了，老头子到外国去做工的时间不能算成意大利的。老头子说，于是我只能算二十七年的工龄，退休金少了。   
  老头子抱怨老婆子要他干活，我不去，我干了一辈了了，我干不动了。老头子在暮色中坚决地抱怨着。 乔万娜走来走去忙着，Luigi说，老头子平常很少找得到人和他聊天。   
  饭做好了，土豆非常新鲜，新鲜得好像自己的嘴不干净。乔万娜忽然说到她的大舅是传教士、建筑师，以前在中国，一九四九年以后被投入监狱，五二年死在监狱里。我问乔万娜你的舅舅寄信回来过吗？乔万娜不知道。Luig i说出家人与家里没有联系了。   
  天主教传教士十六世纪进入中国以后，到一九四九年已有四百多年了。从利玛窦和罗明坚(Michael Ruggieri)开始，四百年间的传教士不知道写给梵蒂冈教廷多少信，这些信里包含了多少中国古代、近代、当代的消息！我因为要写汤若望的电影剧本，读了不少这类东西，好像在重新发现中国。   
  我们离开这个小村子回维琴察，车开下平原经过Montecchio时，暮色中远处两座离得很近的山上各有一座古堡， Luigi说，一座是罗蜜欧家族的，一座是茱丽叶家族的，都这么传说啦。深夜回到威尼斯，看着船尾模糊的浪花，忽然对自己说，一个是罗蜜欧的家，一个是茱丽叶的家。      
五 月 
六 月 
七 月        
  七月         
  七月一日   
  下午两点与马克坐火车去Udine会Nonino太太， 周先生的学校正好放假，于是邀他一起去走一走。   
  Nonino太太开车带我们到Udine附近的Percoto，Nonino家族与制酒都在这个镇上。   
  造酒坊没有人，葡萄还在地里，收上葡萄以后，Nonino家就要开始忙了。造酒坊与Nonino家二女儿女婿的居处是连在一起的，居处是原来的谷仓，女婿Luca是建筑设计师，将谷仓的上层改作工作室。Nonino太太在底下一叫，Luca惺忪着眼睛探出头来，接着就笑了。   
  于是先到上面的工作室，屋顶开了一个天窗，光线泻下，工作台被照得亮而柔和。一面墙是落地玻璃，可以看到酒坊里酿酒的机器，另外两面墙是巨大的手工制书架，与谷仓裸露的屋顶很协调，摆满了上千册书。   
  我非常喜欢这个工作室，巨大，古老，实用，与人近。不同的时代，不同的质感，融合在一起。意大利是天然的后现代，它有无处不在的遗产，意大利人非常懂得器物之美。   
  美国的美，在于未开发的元气。   
  二女儿说，酿酒时节忙起来，爸爸会在酒坊里唤她，因为融在一起，无处可躲。