红楼梦的真故事

这个设想中的新局面，大约就是很多人所说的“突破”——也可能就是余氏所说的“革命”吧？ 
  学术研究，经历了时日的发展演进，量变质变，迟早会有“突破”或“革命”到来，过去是如此，将来也必然是如此。所以，提倡“红学革命”，那是应当欢迎响应的。红学界的某些现象中正是包藏着大量的“原地踏步”和“炒冷饭”的长篇撰述——这是群众的议论。那么来场“革命”，扫旧弊而策新猷，那是再好没有的大事了。 
  但是，余氏的“革命论”的前提，是他的“两个世界论”。所谓的两个世界，大意是说：这部书中的荣国府的生活一切，是现实的；而大观园的生活一切，则是虚构的——亦即理想的。那不过是作者的“乌托邦”罢了，是一种思想寄托的 虚幻世界。余氏进而论断：大观园与“太虚幻境”是异名而同质的。他的“名言精义”是：“大观园不在人间，而在天上；不是现实，而是理想。更准确地说，大观园就是太虚幻境。”他又用了“干净世界”一词，意思则又以为是针对荣宁二府为污秽世界而设的比照之“世界”。 
  余氏的用意是说：红学应该从“文学创作”的角度去研究这部“小说”，而不该是历史的索隐、考证或其他，所以非“革命”不可了。 
  余氏的这种见解，甚至影响到建筑学家——认为二府是写实，而一园是“虚构”云云。则可见那影响之波及于文学艺术等方面，又是如何之大了。 
  对于“两个世界”与“红学革命”的论调，毕竟应当如何看待？在学术讨论上，各抒己见，百家争鸣，是唯一的好办法。因此不揣愚陋，将个人的看法试写出来，就教于海内外诸位方家，以资考镜。 
  本文拟分为：一、大观园的“性质”；二、大观园命名的取义；三、大观园的主题是什么；四、大观园的现实感；五、是“聚散”还是“理想”等几个方面粗陈鄙意。 
  一、大观园的“性质” 
  理解《红楼梦》离不开大观园。大观园并不能径与《红楼梦》划等号，可是它也实在是《红楼梦》的主体部分，是人们神游向往的所在。因此，大观园早已 成为“老生之常谈”。虽然众多人还是津津乐道，却也容易惹动一种“陈言”“俗套”的副感情。但在实际上，人们至今对它的认识与研究究竟如何，还是一个很大的问号。我们若想谈论这个话题，最聪明的态度与做法恐怕不会是自以为能，神情倨傲，口吻轻薄的那种常可见到的了不起的“权威”势派，而应该是老老实实、认认真真地充当曹雪芹的小学生，做一番学习与思索的功夫。因为要想“游赏”这座名园，必须向雪芹笔下寻讨钥匙，而不是向自己的“理想”去觅求入门之路。姑以三五个要点作例，我们不妨试来温习一下雪芹的原文，引起我们 已有的记忆，并引发目下重新理会的再思索和深玩味。 
  第一点，大观园是个什么“性质”的地方？大家说东说西，说人间，说天上，说真说幻。我看还得谛听雪芹的原话，只有那方可作准。“甲戌本”第一回详细交待石头下凡历世的去处，有很明白的文字： 
  (僧道)先是说些云山雾海、神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵，此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享这荣华富贵。……便口吐人言，……适问(闻或作问)二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。……携带弟子，得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里，受享几年。……二仙师听毕 齐憨笑道：……那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，……瞬息间则又乐极悲生，人非物换。 
  请看芹文明叙，字字清楚：那石头向往的地方是人世，是红尘，是富贵场，是繁华境，是温柔快乐之乡。这一点，是如此明确，任何玩弄笔头以图曲解，都是无用的。下文接言： 
  然后好携你到那——昌明隆盛之邦(脂批：伏长安大都)，诗礼簪缨之族(脂批：伏荣国府)，花柳繁华之地(脂批：伏大观园)，温柔富贵之乡(脂批：伏紫芸轩)，去安身乐业。 
  至此，大观园的“坐标”已经确定得无可移易：那是人世间，是红尘中，是一处京都，是一门望族，是一座花园，是一所轩馆。四个层次，井然秩然，—— 然则大观园之为地，其性质若何？难道还要再费唇舌吗？ 
  大观园的“属性”是一处花柳繁华之地。今存列宁格勒的“在苏本”相应的文句则写作“花锦繁华地”。这也很值得注意，“花锦”者，团花簇锦之意也，试看秦可卿托梦于凤姐时，预示“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”。可见“花锦繁华地”，不同于写讹钞误，正是“鲜花着锦”的呼应之文、诠释之句。 
  总之，大观园是人间的繁华荣耀之境，也就是石头动心谒慕的可以“享”其“乐事”的地方——这地方，与石头之本来居处大荒山青埂峰下构成最强烈的对 比。还听雪芹的原话： 
  (贾妃)只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯花相映，时时细乐声喧；说不尽这太平气象，富贵风流！此时(石头)自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧跛道二人携来到此，安得能见这般世面？(第十八回) 
  请问，青埂峰那地方，岂不是凡人想到而不可得的“仙境”？如今与它构成对比的正是人间的最高级的富贵风流之新所在。这就是大观园的最根本的性质。此一点，乃是全书的开宗明义第一章绝大关目。只要想谈大观园，就得牢牢记住。 
  二、“大观”的本义是什么 园子的性质明确了，再看它的特点特色何在？园子取名“大观”，到底是何意义？把这个弄得清楚些，又可以避免很多缠夹，也使那“性质”更加显豁鲜明。要想解释“大观”，大可不必援引什么《易经》的词句或者天下曾有过多少楼亭建筑都以此二字为名，等等之类。学究式的罗列，对我们此时此题的用处无多。我们需要的仍然是雪芹自己的交待。 
  这个答案，并不繁琐，就在贾妃游幸以后所作的一首七言绝句上，便说得一清二楚： 
  衔山抱水建来精，多少工夫筑始成！天上人间诸景备，芳园庄锡大观名。 
  此诗是分两大方面来解说因何以“大观”命名取义：第一，它是借山水自然之美 而加以人工建造而成。此义亦即黛玉题诗所谓：“借得山川秀，添来景物新。”这个条件，乃是“大观”的根本特色。——当然，也是中华园林思想艺术的总准则。第二层，便是进而说明：在天工人巧之间，布置下了皇家苑囿与臣民私园的双重特点。“天上”特指皇家，我在拙著《恭王府与》一书中已举过明清人诗句的良证，而不明斯义者，就又在这种常识性文词上发生了误解。除了把“天上”误会为天国神居，还有一个“仙境”。这个词语也使很多人发生了错觉，他们认为，黛玉题诗既言“名园筑何处，仙境别红尘”，岂不正说 明的是此园与“人间”有别？但论事研文，最忌断章取义。黛玉的诗，这开头两句下面接的正是“借得山川秀，添来景物新”，这就是“仙境”的注脚，说的是山川之秀，使得此园几乎不象人间所有，所以下面才说：“香融金谷酒，花媚玉堂人。”拿晋朝首富的石崇家的金谷园来作比，恰恰只是人间的富贵，红尘的别趣而已，与神仙之事真是了不相涉。 
  这点错觉误会如得免除，自然会更能体认到大观园的真正含义。 
  三、沁芳——一把总钥匙 
  但是“大观”是此园的“字面”，它同时还有—个“字胆”，藏在其间，——请君着眼，这就是“泌芳”。 
  “沁芳”一词，它的引发、缘起，先要略讲一讲；而它本身又自具“表”“里”两重语义，更需解说清晰。 
  沁芳表面上原是为一座亭子而题的，但实际上溪、桥、闸、亭通以“沁芳”为名，可见其重要。亭在桥上，故曰“压水”而建，更是入园后第一主景，所以主眼要点染“水”的意境。题名的构思，则是由欧阳修的《醉翁亭记》这篇名作而引发。此记的开头，说是滁州四围皆山，而西南特秀，林壑尤美。请注意这个“秀”字，——不但林黛玉用了它，李宫裁的“秀水明山抱复回，风流文采胜蓬莱”，也用的是它。(欧公原句为“蔚然深秀”。早年燕京大学对门是一古园，即名蔚秀园，亦取义于此。)这西南胜境，则有一泉，其声潺潺，泻于两峰之间，因此贾政提议要用上这个“泻”字。一清客遂拟“泻玉”二字。宝玉嫌它过于粗陋，不合乎元妃归省的“应制体”，这才改拟曰“沁芳”。雅俗高下，判然立见。贾政含笑拈须点头不语——这乃是十二分的赞赏的表示了呢！ 
  世上一般看《红楼梦》的，大抵也都如此，因为确实是新雅典丽，迥乎不同于庸手凡材，——可不知就在这里，透过字面，却隐伏着雪芹的超妙的才思和巨大的悲痛——原来这正是以此清奇新丽之词来暗点全园的“命脉”，亦即象征全 园中所居女子的结局和归宿！ 
  雪芹写《红楼梦》，为什么要特写一座大观园？据脂砚斋的批语说是：“只为一葬花塚耳。”这种批语，至关重要，但也被人作了最狭隘的理会，以为修建了一座大观园，只是为了写“黛玉葬花”这个“景子”——这已然被画得、演得、成了一种非常俗气的套头儿了。