巴黎不知道，我在爱着你

从任何角度来说，她都不是一笔成功的投资。她臭名昭著的巨星生母没留一点财产给她，留下的倒有传说中的负债累累——钱债和情债；她一无所长，没有考到任何一所世界名校，也不知道自己长大后，除去吃喝玩乐还有什么事可做。她唯一会做的事，大概就是谈恋爱了。男孩子们喜欢她，留她到适婚年龄，大约她会有跟哪家联姻的皮肉价值。但在证明自己的价值之前，她愚蠢到将恋爱谈到了不应该谈的人的头上，还差点逾了大限。虽然他们没走到那一步，但这也已经搞得人家家庭不和，长子出走了。
    唯一可安慰自己的是，去巴黎是哥哥的意思。而爸妈、姐姐是否消了气，是否在盼着他们的小微婉回家认错，她并不知道。虽然她是个惹了祸的孩子，但也还不至于遭神憎鬼厌。这时，她惶惶地想抓住这个她依赖长大的"家"，就像被家暴的妻子，却比施暴的丈夫更加惶惶地惧怕离婚一样。
    哥哥离开后，她几杯烈酒下肚，依然不够压惊。她慌乱地决定，一定要尽快地证明自己的价值，不能就这么被流放。
    当晚回到汤毅凡在上海的栖身地Villa_T后，她满楼搜找他。半个小时后，她才在地下游泳池里找到了他。这厮对地下空间有着病态地痴迷，人家都是房子越高越开心，就喜欢站在最高处俯瞰大千世界芸芸众生，偏他总想着挖地三尺躲进防空洞里。比如在伦敦，怡风的房子在海德公园1号，毅凡的则在卡多根街23号，他花足心思在地下找寻荫庇。上海这栋别墅，他硬是在地下挖出了个深五米的空间，他说不然会有压抑感。
    她扶着白色的楼梯，仔细地看准脚下，不想一跤跌下去。她知道下面是粼粼的水，他就在水中间坐着，采光井引进来的阳光劈头盖脸地砸着他，让他貌似有些不堪重负。他是全国最后一家神级资本运营商的掌门人，每天从他手中流入流出的钱以亿为计量单位。在房市尚不及今天汹涌的那几年，他便让其成为远东的经济支柱。并且，他是她最亲的朋友，她想要什么，他都会答应她。和他在一起，她就会成为最有价值的女人，所以她说："汤毅凡，要是你娶我……"
    这话一出口，不知怎么的，她突然就醒了酒。而且，她也真的就一脚踩空，一跤跌下去了。她最后清晰地看到的东西，是白阶上朱砂画一样的血印子。
    还没失去知觉的几秒内，她想起了童年时那辆车子冲进大海之前的一些事情。那些母亲说的话，她虽听不懂但其实她记得很深。直到今天，她才懂得那些话的含义。因为恶名，没有制片与导演敢再用母亲当电影里的女主角。而若她只是一个人，她还可以如花蝴蝶一般周旋在男人中间，活得潇洒自在。但她不是独自一人了，她有了负累，她要买奶粉和尿片给女儿，她甚至还想买很华丽的小裙子和会发声的字母书。比起演员，她一直认为自己更加像诗人，然而她不得不将写满诗句的纸片和自己的梦想，一起丢入马桶中，冲进下水道。
    出浴的母亲，在白色浴缸中留下了血痕。母亲在哭，却喝令幼女不准哭。
    "你到底懂些什么呢？"
    易微婉知道的，她生下来就是一个祸害，是别人的拖累。她是一只毒蜘蛛，织出恶毒的网，将萤火虫困在了其中，动弹不得。而母亲，就是那只萤火虫。母亲气的是，这什么也不懂的孩子竟也有哭的权力；气的是，她们母女的哭泣，都对现实没有任何的帮助，她们一贫如洗，朝不保夕。
    "在你来之前，我有多美好的回忆。男人看到我的眼泪，他们就会赠我珍珠。我的眼泪，曾是珍珠。"
    母亲披着浴袍，对她喃喃道。
    易微婉醒来时总算没有躺在地底下，而是躺在了汤毅凡的床上。他坐在她旁边，问她怎么样了。
    她想了想，说："我要去巴黎了。"
    他声音沙哑，看着她的眼睛说："不对，刚才你说过另外一句话的，是什么来着？"
    "我说，如果你娶我啊。"她揉揉头，确保这厮不是给她伤处贴个透明胶就了事了，他一向觉得她是海绵做的，软是软，但摔不坏，"您天天讲笑话，还不许我讲一次吗？"
    汤毅凡点了好半天的头，让她都觉得他再点下去，就会跟她一样脑震荡了。
    点好头，他站起来转身就走。她听着那砰砰砰下楼的声音，跟机关枪似的，她以为他像哥哥一样，就这么走了。
    可没多久他回来了，手里拿着个小盒子。他把她右手拽出来，攥着她的手，用她拇指在上面按了一下，然后开始哔哔地按各种键子。
    "Entry_Authorised."机器女声道。
    她错愕一秒，忽然明白了他在干什么。
    每次进这房子，他都是在门口旁边的盒子上摁一下，然后门就开了，还有个巨温柔的女声说，Welcome_back。
    她问："让我帮你看房子是吧？"
    "嗯。"
    "好的。"她答。
    她卷被蒙头："你什么时候回北京？"
    "三十分钟之后。"
    "那您十五分钟之前就该去过安检了。"
    "湾流刚落地。"
    他的私人飞机是湾流G650，她极爱他的湾流，因为它有超大的窗和超小的空噪。他接手的时候，工程师介绍说，如果再快一点点，它就可以追上声速了，但这并非是一件好事情，所以他们让它保持在声速以下。有时当湾流爬升到了万米以上的高空时，他会下令向下俯冲，然后在那瞬间追赶声音。她问，是不是大于声速就可以让时间倒流？他答，傻子，那是光速。
    他还说，让时间倒流干什么？过去的事，该忘的就忘，有些事不必记一辈子。又是这句话，她恨死这句了。
    "怎么这么急回去？"
    "我爸要结婚。下回你再去，就有个弟弟给你玩了。"他翻手腕看表，"得，我走了。好好爱护这房子，说不定我妈的幽灵半夜会来看你，反正我知道她总来看我。"
    原来是这样，父亲又要结婚了。他在母亲曾经生活过的地方，对着水面，默不作声地怀念她。
    其实，他也知道，有些事是必须记一辈子的。
    她叫住他："可我就要去巴黎了，我不能一直在这里。"
    他对她眨眼睛："这话说的，我也不能一直在这里不是？一直在的就只有这房子。你让她知道你没事，这就够了。"
    那时微婉知道，他是在谈他的母亲。他的母亲不像她的母亲，他的母亲并非是困于蛛网的萤火虫，而像是卧室中几十年不曾走错一秒钟的古董钟，严苛但平和，永远面朝同一方向，不改初衷。或者可以说，不是她在替他看管房子，而是这房子里的什么人，在替他看管她。
    "那要是让她发现我住在这儿，我怎么说？"
    "不用说。"他答，"该说的，我都跟她说过了。"
    "行了，别婆婆妈妈的，就一婚礼我又不是不回来了。巴黎九月才开学，咱来日方长着呢。"
    说这话，他自己一点都不觉得奇怪。
    所以她知道，他还是个孩子，相信自己所编造的谎言。但不知怎的，"来日方长"这四个字，却奇怪而悲哀地，始终最适合他们两个。
    毅凡走之后的第二天，微婉对怡风这样说："我决定找份工作，这样就可以养活自己，不用家里养我，我也就不用去巴黎了。"
    怡风想也没想就回她："你被认可的学历，大概是中学学历，可能连中学学历都不算哎。我不知道大陆认不认你的home_school课程……"
    微婉蔫了，恨恨地嘟囔："可从来没人告诉过我，在中国是要考大学的。"
    十八年以来她都是姐姐做什么，她就做什么。本来她觉得，只要努力地学习姐姐就不会错，可如今看来，这却是最大的错。如果在一开始的时候，你就选错了方向，那么即使你努力了，错的依旧还是错的，甚至会连希望也是错的。如果你因此而有了安逸轻松的错觉，那么这绝绝对对是更错的。哥哥的意思非常清楚，如果她不去巴黎，住在规定的地方，读规定的学校，那么就算她在这里饿死，家里也不会再为她出一分钱的。
    "我就不懂你为什么不去巴黎念书呢？我下个月回纽约，这里还有什么人能让你留下？"
    "毅凡啊。"
    "那你跟他走啊。"
    "那也……太麻烦他了吧。"
    "虚伪至死啊你。"
    易微婉一向不会对事情严肃认真地担心超过半个小时。
    她在经过了最初的沮丧后，这事马上就转变成了不可思议的历险。"我要找工作"这五个字，让她新鲜得喜不自禁。据说人在被虐后或多或少都有快感。她的快感就是，十几年后自己终于换了一种模式生活，真是太刺激了。在指责了她以后，怡风也被她的热情所感染，开始专心地帮她思考可以做的工作。不学无术的易微婉小姐，除了还过得去的端正脸蛋和妖娆的身材之外，会做的便是打扮、购物、玩乐和社交。另外，她会讲英语、法语、意语，还有一些别的。
    她没有深度，从不多想，却也因此而招人喜欢。她能在姐姐汪凌茜身边健康地长大，这意味着她对名流的怪脾气有着超高的忍耐力。她有跟各种名模影星打交道的经历，那些名模影星一半是姐姐的派对咖，一半是毅凡的前女友。她有个曾是传奇巨星的生母，她一生下，虽被剪断脐带，但是剪不断的是她与演艺圈的纽带。
    怡风建议："这么说，你是很适合去那些商业电影里演花瓶角色啊。"
    "你想什么呢！"她咬扁齿间的吸管，"我适合做的是艺人助理！"
    之后，她便开始催促怡风翻开手机通讯录，怡风能说得上话的，一概让她打过去问是否需要艺人助理。她自己是不敢打的，电话是汤毅凡暂借给她用的，她可不想在他手机里留下这些绝望的呼叫记录。
    老天助她，也是怡风这个念戏剧文学的姑娘巧舌如簧，在M1nt打烊之前，怡风成功地将她推销了出去。对方是个半过气的男星，年近三十，几年前与一个半红不黑的女演员闪婚，后者没多久便将他吸空，随后将他一脚踹开，嫁了个洋鬼子。最近他拼命求上位，如今也颇有成效，拍了一部大热的电视剧，重新回到了公众的视野中。怡风从前跟他一起玩过几次，他虽然并不聪明，但演技很好，而且最重要的是人品佳。他这么爽快地一口答应给她，她有些喜出望外。
    那晚她和怡风点的酒是"绝对惊奇"，Absolut_Wonder，果然生活就这么惊奇！
    怡风忍不住地警告她："这个人哪，我听说他最近想乘胜追击，搞出绯闻攻势来宣传新剧，说不定他就瞧上了汪家的千金，我怕有诈。"
    "怡风你也不是没见过他，胆小的很，他不敢怎么样的。"
    这时侍者拿了账单过来，习惯性地递给了微婉。她愣住了，幸而怡风机灵，马上接了过去，掏包取卡。在侍者奇怪的目光下，微婉尴尬地无地自容，好像全世界都还有这样的记忆，无论是谁的场子，易微婉总是豪爽给钱的那个方，可她现在再也不是了。
    几周后，怡风离开上海的时候，微婉的助理业务已经干得有声有色。虽说人人都认为服务业从业者理应细心到位，被人打骂不还手都是天经地义的事，但若是换了他们自己去做服务业，怕是他们会对顾客们咬牙切齿地诅咒，就好像自己不曾是这作威作福人中的一个似的。所谓的助理即是明星的保姆，一天二十四个小时待命，没有上下班之说，而微婉还多了另一种麻烦。
    "Vivien？"在各种场子里见到易微婉都是正常的事，但见她提着大小包包跟在人后面，不停地接电话递电话，时而还端着热咖啡一路狂奔时，他们便觉得不正常了。
    她想了想，几个月前的吵闹和出走一直是个被保护得很好的秘密，家里不希望外人知道，于是她逢人只说，夏天无聊，想找点事做。其实她的新老板是知道些什么的，时不时地以同情的眼光瞥她。他还跟从前一样，心好。他坐在弹簧椅中，见她站在一边还会不好意思，便别扭地起身让座；有时夜戏出的早，大伙一起出了横店就去M1nt，每天轮番着装醉："今天老大请客！"他也就讪讪地笑着，乖乖地掏腰包请客。他们去的常常不是低消费的地方，人多就更不好应付。微婉每每觉得他太好欺负，想替他回过去，却被他拉住。他低着个头说："别别，他们也都很辛苦。"
    越好欺负就越容易被人欺负，世界对待好人就如同嫖客对待妓女，开始还带个虚伪的面皮，可后来，就越发地什么都不顾了。
    习远啊习远。习远是他的名字，在外面人看来他是高高在上的明星，可他并不富裕，他赚到的钱大多被经纪公司榨了去。他家里还有一个四岁的女儿，在他那三流女演员前妻跟鬼佬跑掉后，他一个人在辛苦地抚养她。他学历亦只有中学学历，拍古装剧时因为念错太多字而被网友大肆地嘲笑。这次拍的又是古装剧，他偷偷塞了一本便携式的新华字典在身上，趁人不注意时就拿出来，迅速地查出某个字的读音，标在剧本上，然后再把字典小心翼翼地塞回去。
    "这字典是1998年版的。这几年，好像很多字都调整了读音。"这些事瞒得过别人，却逃不过助理Vivien的眼睛。
    当年汤毅凡高考的时候，她也往他身边凑过，她特喜欢看他做语文选择题。他低着头写字，她就数他的睫毛，到最后她倒先睡着了，于是他也学习不下去了，赶她去睡觉。
    那厮有两个变态的爱好——背新华字典和写GRE作文。当然，如果不是他，她根本不知道这两个是什么东西。
    "那怎么办？"习远着急了，"你……你帮我看看。"
    微婉于是接过他已经深耕过的剧本："其实我也不是很懂。"她说得很心虚，因为她的语文水平并不比他高，"嗨，管它呢。谁都不是完美的，你演技好他们不看，一两个字念错他们倒抓住不放了。这些人闲着无聊，你就让他们讲去好了，干吗在意。"
    习远默不作声几秒钟，让她将手机递给他。他操作iPhone并不熟练，大多功能也是闲置着，但圈内人人都用，他只好也跟着用。这些都不要紧，要紧的是，她看见主屏和锁屏的壁纸，都是个梳着羊角辫的小姑娘。
    "桃子已经识字了，他们说现在的小孩懂事早，学习能力强，四五岁就会上网了，我不想让她看见那些谩骂我的话，这会让她觉得爸爸是个没用的人。"
    在那之后的某个晚上，汤毅凡会在半夜被电话从梦中吵醒。电话那边的易微婉哑着嗓子问他："喂，上面一个"明"下面一个"空"念什么啊？还有那个缱绻，难道不念缱卷？"
    "……你知道现在几点吗？"
    "你快说啊。"夜戏出到这么晚，她有什么办法。
    他给她正确的读音，然后道："你干什么呢？"
    她已经挂了电话，拿着剧本去找习远。
    父亲。
    现在她知道，作为人类，母亲是不可能雌雄同体孕育她的，所以她是有父亲的。成长过程中她从没见过他，但她不遗憾，因为这样她就可以自由想象他的样子：父亲是个困在荒岛中的人，她曾开着蓝黄两色的小飞机去营救他。看到他的那一刻，她放下了绳梯，焦急却自豪地喊："爸爸，我来救你了！"在别人看来这只是梦，但她自己确信无疑。每当做一次这样的梦，她都会让亲人脱离了一次险境。世界，就这样被她摆正了。
    对全中国的几亿电视观众来说，习远是个大牌明星；对横店这百号人的剧组来说，他只是个任人欺负的烂好人。他对谁都好，但他对谁都不在乎，他在乎的只有自己的小女儿。对小女儿来说，他是父亲，如果他被伤害了，他第一时间想的就是，这伤害会不会被牵连到女儿身上？
    微婉仿佛见到了蓝黄两色的小飞机，脱离了梦境，来到了这蚊虫丛生的恶臭片场。她在心底决定，下次出去，她必须为习远出头，绝不让别人再欺负他。
    她的方法很简单——拼酒。你想叫老大买单吗，先跨过老大助理醉倒的躯体再说。虽然剧组不乏战将，但她依然在杀青前的日子中保持了不败的战绩。她的秘诀是什么？那就是喝之前吃饱饭以及只喝一种酒。几番下来，人们也大致明白了Vivien的蛮劲，所以不再欺负习远了。
    有人阴阳怪气地道："老大，你这个助理，还真是很像你女朋友。"