旧址

凭你有多少钱财，凭你有多少真·心，都不能把人从阎王手里赎出来。从那时候起冬哥就刻骨铭心的明白了什么叫死，死就是到一个所有活着的人都永远不能去的地方，到一个叫所有活着的人都无可奈何的地方。想到这些，冬哥又骂自己：你真是该死了，昏想的都是些死人的事情。丢了一只桶，冬哥只好扔下竹担提水回去，没有扁担一桶水提在手中却分外的吃力，一连歇了几次才回到家里。看着李紫痕给之生哭着洗着，冬哥就又想起十几年前的那个夏天，也是这么一个热得让人头昏脑涨的正午，也是自己去担水来给孩子洗澡，先给之生洗，后给六姐洗，隔着蚊帐自己呆呆地坐在八仙桌的那尊白菩萨身边，特别的燥热，特别的焦渴，听着清水哗哗作响的从一个女人身上流下来，一直流到自己热血沸腾的胸膛里。然后．就听到屋外满树的蝉声像打雷一样响；然后，等到自己撩起帐角的时候就看见六姐，六姐的身子白得就仿佛八仙桌上那尊白瓷观音；然后，自己就跪下去说，六姐，我来生转世变牛做马也要跟到你……十几年的事情好像就在昨天发生的，只是那只木盆里再放不下这个天生怕水的孩子了，只是没有想到一切怎么会变成今天这个样子。看着之生满脸的伤，看着孩子吓破了胆的样子，冬哥心如刀割，冬哥就流着泪给孩子壮胆：
“之生，莫怕，二天我们不去读书了，留在家里，我和姑婆守到你。”
之生哭着摇头：“不行，他们会到家里来抓我去。”
冬哥就喊：“龟儿子些来抓，我就跟他们拼命，我就不活了!老子活够本儿了!”
冬哥这样乱喊的时候，街上正开过一辆宣传车，车上五六只高音喇叭同时唱着一支歌，一九六六年夏天举国上下到处都唱这支歌：
我们是毛主席的红卫兵，
大风浪里炼红心，
毛泽东思想来武装，
横扫一切害人虫。
敢批判，敢斗争，
革命造反永不停，
敢批判，敢斗争，
革命造反永不停，
彻底砸烂旧世界，
革命江山万代红}
这支歌以压倒一切的气势回荡在银城上空，声震寰宇，雷霆万钧。所以，等到第二天之生的同学们高呼着口号，高唱着这支歌拥进家来抓狗崽子的时候，冬哥的反抗几乎没有人注意到，人们三把两把就将一个白发老头推倒在墙角里，押着“战利品”高呼而去。一向惶恐谦卑的冬哥猛然变得果断起来，他吩咐老伴：“六姐，你守在家里，我去学校看看!”冬哥这样说的时候，李紫痕在他那双发红的眼睛里看到一种从未见过的逼人的凛然之气，李紫痕就哭着提醒他：
“冬哥，你千万小心些，你们两个丢了哪一个我也活不下去。”
冬哥那时候根本顾不得女人的眼泪，冬哥匆匆追到学校，接着又匆匆追到紫云桥。桥头已经被人站岗封锁，冬哥只好在围观的人墙里挤到桥下的河岸上，河水把毒热逼人的阳光反射上来，晃得冬哥几乎睁不开眼睛，冬哥什么也看不见，冬哥就不顾一切地大喊大叫：
“之生——!之生——!你莫怕，我在这里!’，
正喊着，冬哥听见之生的尖叫：“莫丢呀，莫丢呀．我怕死啦……”冬哥看见之生手脚乱摆着从天上掉下来，扑通一声栽进银溪里。于是众目睽睽之下，冬哥奋不顾身地纵入河水中，朝着那双在水面上乱摆的胳膊和时隐时现的人头游过去，一面游，一面喊：
“之生，之生，你莫走，你莫走，我来救你!，，
当一老一少从河水里挣扎上岸时，立刻被围在义愤填膺的人群中。人们不能容忍这种对于革命的公开对抗，人们不理会冬哥的哀告，一次又一次地把他打倒在
地上。可是人们没有料到这白头发的老头居然会有那样大的力量，他突然从血泊中站起来，惊天动地地喊叫着：“老子不活了!老子活够了!”一面喊着，像一头疯牛一样撞向人群，顿时和纷纷倒地的人体滚压在一起。受了刺激的人群被发疯的冬哥激发出百倍的义愤和激动，十几个人冲上去，把冬哥和之生仰面朝天地高高举过头顶朝桥上拥去。尖叫，唾骂，厮打，口号，刹那间混成炽热的人流。冬哥的眼睛上粘满了血，他只觉得毒热逼人的太阳照在脸上，眼前只有一片模糊的红光。那股喧嚣的人流上高举着的两具人体，远远看去，仿佛两只祭献的牲畜。一眨眼，人流从岸边涌上桥头，从桥头涌向桥心。接着，在呐喊和欢呼声中冬哥觉得自己像是飞了起来，冬哥又喊：
“之生，之生，你莫怕……”
随着扑通而起的两股水花，一切都平静下来。一时间桥上岸上都停止了喧嚣，人们都瞪大了眼睛朝那一片幽深墨绿的水面望过去，都以为或许会有什么东西浮上来。但是没有，什么也没有，幽深墨绿的银溪像一个缓步徜徉的诗人，依旧如往日那样幽深而墨绿，依旧如往
日那样缓缓地沿着河水中升起的石壁在听鱼池静静地停留片刻，而后，又从容不迫地从桥下静静地流去。银溪这副古老而落套的样子，和这个激流勇进的伟大时代显得格格不入。
三
银城人发现在那个特别漫长的夏天李紫痕白了满头的头发，在一派毒热的阳光和葱茏的绿色中，她极不谐调极为显眼地顶着那满头的雪白在银城走来走去。冬哥和之生同时被扔进河里淹死的那个下午，有人看见她在桥边的河岸上一直坐到半夜。第二天一早又有人看见她沿河边的土路走到下游二十里的河闸上，等着冬哥和之生的尸体浮上来。然后，她在那儿雇了一辆牛车，买了两口棺材，装殓了两个亲人，又带着他们走到白云山，拐过山底的弯道，在浓绿的林木中看见那座像朵白云一样静立着的石坊，李紫痕叫车停下来，指着路边的一块空地说：“就在这里吧。然后，她就一言不发地坐在一块石头上，看着几个赶车的农民一锨一锨地挖好了墓穴，看着他们把棺材放进那两个深深的土坑，又看着他们培出两座崭新的坟。几丛翠绿的竹子下边突兀着两堆新鲜的红土，李紫痕觉得它们太红，红得像要渗出血珠来。出了力气的农民们，浑身汗湿地坐在一边抽着烟。打量着这个古怪的老太太。他们以为她会贡献点什么，以为她会烧纸，烧完纸就会拖着长腔哭一场。可这个老太太却一声不语的让人害怕。他们看见她只在坟前点了三炷香，然后就双手合十地立在那儿，一动不动的像块冰冷阴森的石碑。过了很久很久，她转过身来把一叠钱交给农民们，然后说：“你们先走吧。’’农民们不放心．催她一同走，又告诉她说山上的庙早就封了门，和尚们也早都赶回家种田去了。这几个陌生的农民并不知道。许多年以前，这个满头白发的老太太曾和埋在坟里的那个男人一起来过这里。那时候，她指着这片空地说：“等我死了，就埋在这山坎下边，离白云寺近些。”想不到几十年后。竟是她自己到这来先把冬哥埋进土里。李紫痕远远地望着那座像朵白云似的石坊，看到满山遍野许多斜射的静静的阳光，阳光把许多揉碎了的岁月铺在两座殷红的坟头上……那座石坊自己走过不知多少次了，她记得石坊上刻着两句自己一直就弄不大懂的话，好像是说人来人去、人生人死本都是一回事。可是现在，生和死就是这样面对面的看着，刻骨铭心、肝肠寸断的一切都留给活着的人来承担，都留给一个孤苦无依的女人。恍惚之中，李紫痕总是从那两座殷红如血的坟头上看到两张惨白如纸的脸。在水闸边把他们捞上来，一老一少并排躺在闸坝上，两张惨白如纸的脸被太阳直照着，两双眼睛紧闭着。李紫痕总不相信他们就死了，她坐在两人中间，帮他们理顺了头发，然后就轻轻地和他们说话。叫一阵冬哥，又叫一阵之生，然后说，你们莫吓我，你们就把我一个老太婆丢下不管了么?然后又说．你们不做声，我就不走，我就坐在这里等你们起来。然后，身边围上一些人，人们把她搀起来对她说，老人家，我们还是把他们装起钉好吧，放在这里太难看。然后，人们七手八脚的把一老一少抬进白森森的棺材里，又七手八脚地钉好。叮叮咚咚的锤声震得人心惊肉跳的，李紫痕就想起来冬哥和之生是死了，是昨天叫人丢下紫云桥淹死的自己今天是专门带了钱来装殓人的。自己已经想好了，这两个亲人都去埋到白云山脚下，将来自己死了也埋在那里，就是死了，也要一家人死得亲近些，死在一起，死得离白云寺近些。自己一心喜欢白云山的清静，喜欢这满山遍野的绿树翠竹，喜欢这满山遍野斜斜的阳光。自己还是一个姑娘的时候，就挑好了这个安放死的地方，而且是和冬哥一起来挑的。那石坊上的话，也许是有些道理，既然人人都要死，又何必活着争来争去呢。可是这样恍惚的想着，并不能安慰了李紫痕，站在那两座崭新的坟头前边，她分明觉得两个亲人无情地带走了全部的生，却独独把黑暗无边的死留给了六十一岁的自己。
身后那几个雇来帮忙的农民还是不敢走，又走上来催促：“老人家，还是坐上车走吧。我们不敢把你一个人留在这里，出了事情我们担不起的。”
李紫痕只好坐到牛车上，等到牛车再一次拐过山底的弯道，看不见白云寺也看不见亲人的时候，李紫痕突然放声大哭起来。赶车的农民们都松了一口气，都说：“老人家，哭哭吧，哭一哭心头好过些……刚才你把我们吓坏了。”