旧址

那天晚上小若做了一个可怕的梦，梦见许多牛和马卧在一块空地上，不知为什么牛和马都没有腿，只有许多滚圆的身子乱七八糟地挤着。有人拿棍子打它们，拚命地打，想要它们跑起来。可是牛和马们没有腿跑不成，就在乱棍下滚来滚去，一面滚一面哭：别打啦……
别打啦……但是所有拿棍子的人都不停手。棍子打在头上、身上咚咚的响，一面打一面喊：站起来!站起来!牛和马站不起来，在地上哇哇地哭成一片，鲜血淋淋的身子扭着挤着。小若就自己跑上去，一边哭一边喊：你们跑哇，你们快点逃跑哇，你们怎么这么笨呀……牛和马就全都抬起头来，眼睛睁得大大的喊：小若……小若……小若急得说不出话来，就站在大太阳底下哇哇大哭。等到哭醒了，看见妈妈在枕头边推自己，小若搂住妈妈的胳膊还哭：妈妈，妈妈，牛和马都叫他们给打死了……
小若没有想到，自己有一天也会变成狗崽子。而且这个消息是让他最看不起的大福告诉自己的。小若还没有到家就已经远远地看见了贴在院子外面的标语和大字报。小若’中进院子被许多愤怒的墨迹包围在中间，头顶上的太阳烤出许多墨汁和馊浆糊的臭味，小若低下头看见手里原来捏着的两只红辣椒不知什么时候已经死了，掉在地上被太阳晒得红艳艳的，自己的脚正踩在爸爸的名字上，小若慌忙躲到甬道外边，接着，就看见了站在台阶上的妈妈。
妈妈说：“小若……”
小若说：“妈妈……”
小若眼睁睁地把一切都看见了，小若知道从今天起自己就是狗崽子了。小若还知道，大福以后会没完没了的找碴打架，不管怎么打，自己也赢不了他了。
小若说：“妈妈……”
小若看见妈妈靠在门框上，妈妈正在哭。
三
延安和歪歪结婚一个月后收到弟弟小若的来信，知道母亲去世了。延安把信看了两三遍，放到桌子上。歪歪问：
“啥信?”
延安说：“你看吧。”
歪歪就笑了：“嘿嘿，你还不知道咱不识字。”
延安说：“我妈妈死了。”
歪歪立刻灰了脸，低下头用污黑的指甲抠掌心里的老茧，抠了几下很认真地说：“延安，我对不起你。我一个放羊的命太赖，才结婚一个月就把老丈母娘给妨死了。我这就扯布去，咱两个给老人戴上孝吧。”
延安说：“秦万宝，你怎么也搞这套封建迷信!”
歪歪说：“咳，延安，在咱农村最看重的人就是两种：生自己的，自己生的。老人死了不戴孝，那不成了畜生?”
延安说：“我不戴，你也不能戴。我是党员，我不搞四旧，我也不能因为这件事影响了队里修大寨田的革命工作，再说我已经和家庭划清了界线，我也不会再回去。”
歪歪很惊讶也很害怕地看着延安。歪歪就想：这女人。这样想着，歪歪越发觉得自己配不上人家，自己土眉腥眼的啥也解不下。
在五人坪没人叫秦万宝，都叫歪歪。歪歪穿开裆裤耍泥的时候，撒尿从来尿不到泥坑里，后来长大放了羊，不穿开裆裤了，可五人坪男女老幼全都知道他歪。还叫他歪歪。歪歪第一次看见延安是在坡道上。公社的干部早就来通知过了，说是毛主席把身边的红卫兵全都又放回陕北老区来接受贫下中农再教育。五人坪的乡亲全都没有见过城里的洋学生，全都眼巴巴地盼着。知青进村的那天歪歪赶着羊出坡了，没参加上欢迎会，晚上回来就专门赶去看，走到窑洞门前又不敢进，就揣手站在门外边。窑洞里灯捻得挺亮，知青们叽叽嘎嘎的说笑成一团，左手窑里住的全是小子，右手窑里住的全是女子。听见人家笑，歪歪站在夜地里也跟着笑。正笑着，右手的窑门开了，哗地泼出一盆洗脸水，水溅到歪歪脚上腿上。明晃晃的门框里镶着个穿花格衬衣的女学生，女学生尖叫起来：
“哎呀。对不起!”
歪歪往后收了收脚，笑笑说：“不怕，不怕。”
女学生大方地邀请道：“你进来吗?”
歪歪赶忙说： ‘‘我回呀，我回呀，明日还要放羊哩。”
一面往回走歪歪心疼地想：要瞌睡了咋还洗脸呀，那半盆水够饮两只羊的。五人坪高高地坐落在旱塬上，吃水要到沟里去担，一下一上就是两三个小时一早晌的活，学生娃们刚来不知道水有多金贵。可歪歪也不知学生娃们在北京每天晚上不洗脸洗脚就不能睡觉。第二天早上，歪歪在坡道上遇见个担水的女学生，一担水压得人歪歪扭扭的，一双白嫩的手全都举在前边抓着扁担，没有力气，挺有志气，咬着牙死命地挺着。歪歪看着心疼，放下自己的水桶走过去把担子接过来，接过来的时候看见女学生肩膀的白衬衫上涸出来的血迹，歪歪说：这活计哪有婆姨做的，看压成啥啦?”等到把水倒进水瓮里放下水担，女学生说：
“谢谢你。”
歪歪就笑了：“真寒碜人，这点事谢啥?这就是男人的活儿。”
女学生忽然又朝歪歪伸出手来：“我叫李延安，你叫什么?”
“我叫歪歪，他们都说我……”
歪歪突然涨红了脸，下边的话说出来太难听，洋学生不是村里的野婆姨，不能啥话都说。歪歪红着脸看着那只伸过来的白白的手，歪歪知道这是啥意思，这叫握手，歪歪去公社供销社给羊们买盐的时候，见过干部们握手。歪歪还没有见过这么白这么嫩的手，盯着这只手，歪歪像是受了莫大的恩惠，歪歪很过意不去，歪歪说：
“你看你咋这么客气……我这手太脏……”
话没说完延安已经把歪歪的手握在自己手中，延安说：“毛主席说：‘最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”
那只酥软的手在粗硬的掌心里撩起一阵颤动。歪歪忽然就生了一个坏心眼，他贪心地握住了这又白又嫩的手，歪歪说：“脏就是脏，干净就是干净，还能光凭嘴说啦?不信咱比比。”
说着歪歪又把自己另一只粗硬的大手伸出来。歪歪看见延安红了脸，歪歪知道是自己把人家的手捏得太重，捏得太长了。那一整天歪歪都没舍得洗手，动不动就把那只手凑到鼻子底下闻闻，老能闻见一股香味。晚上睡觉的时候，歪歪就悄悄的把手伸到腿裆里去，歪歪知道这叫没出息，可歪歪忍不住。歪歪就骂自己：
“你个癞蛤蟆想吃天鹅肉哩，做梦吧!”
歪歪没想到这梦竟会变成真的。
那时候，歪歪还不知道延安是个“典型”，还不知道延安是和自己当副部长的爸爸划清界线以后，第一个报名来陕北插队落户的。歪歪不知道延安已经下定决心一辈子不回北京，不回家，要在自己出生的革命圣地滚一身泥巴，磨一手老茧”，脱胎换骨的改造自己。那时候歪歪还不知道，延安有一天会向公社党委和革命委员会交一份决心书，要和一位农民结婚，要把自己的后代也留在革命老根据地。歪歪把手伸到腿裆里去是歪歪忍不住，歪歪早到了娶媳妇的岁数，歪歪是个光棍。
歪歪和延安定亲也是在坡道上。那天早晨歪歪去沟里担水．走到拐弯的地方看见身后跟了一个人，歪歪没在意，哼着酸曲还朝坡下走：“对面面的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是我那要命的二妹妹……”正唱着忽然听见背后有人喊：
“秦万宝。”
歪歪还不在意，还走，还唱。背后的人又喊：
“秦万宝!”
歪歪想起来了，自己有个大名叫秦万宝，可使得上的时候太少。歪歪转回身看见是延安，就笑了：
“叫歪歪多省事，我都忘了咱还有个大名秦万宝。”
延安说：“秦万宝，我想和你商量一件事情。”
“啥事。”
“我想问问你同意不同意和我结婚?”
“说甚——结婚?和谁哩?”
“和我。”
冬天的太阳在天上挂着，高高的，白白的。没边没沿的黄土坡在脚底下一坡连一坡地漫到天边。脚下这条曲里拐弯的坡道冻得又干又硬。歪歪低头看了看自己那双顶破了头的烂布鞋，又抬头看了看又高又白的太阳。歪歪拧了一把清鼻涕，歪歪说：
“大白天的，我不和你说梦话。”
延安急了，就把自己那份决心书拿出来：“秦万宝你看，这是我给公社革委会和党委的决心书，我要在陕北扎根一辈子，我要和一个农民结婚，我要把自己的后代也留在陕北，世世代代干革命!”
延安这么说的时候，歪歪已经担着水桶咯吱咯吱走远了。延安就在他身后喊：“你要不同意我就找别人。反正我要和一个农民结婚，我要留在五人坪!”
听延安这么喊歪歪就站住了：“那不行，那得有个先来后到，我又没说不同意。”
延安就说：“那我就在决心书上写上你的名字了。”
这可真是天上掉馅饼了。歪歪朝天上看看，太阳在天上挂着，高高的，白白的。歪歪朝远处看看，没边没沿的黄土坡在脚底下一坡连一坡地漫到天边，自己每天赶着羊群一坡连一坡地不知走过多少遍了。歪歪就问：
“延安，你看上我甚了?”
“你们家是真正的贫下中农，你爷爷从红军来陕北的时候起就是贫农团的团长。我就是要找一个真正的贫农，一个真正的农民。”
歪歪又说：“延安，我可给你掏不起彩礼钱。”