不透彻的夏

  “确实没毕业，但也毕竟是大学生了，怎么算小孩，而且你看起来像是比我还小呢。”
  “２２岁，你呢？不许谎报。”
  “２１岁。但也不是小孩了，分得清什么能做什么不能做了。不会随便跟谁走的。”
  “那为什么来了？”
  “你不是送了画给我吗？”同样是笑脸，但此刻的笑在易启看来却全没了刚刚的天真烂漫。
  吃过饭她没让易启送她，想一个人走走，或许本不该如此，或许本可以在回家的途中制造下一次见面的机会，或许就这样不会再见面了，但她还是想一个人走走，她想去一个地方，一个这么一来她从没去过的地方。她去了墓地，有葎儿的墓地。
  墓碑上的名字是“林瑞儿”，在Lydia为自己取名字的时候，这个名字突然从脑子里蹦了出来，葎儿有很多假名，她从来不去记它们，但不知怎么了，这个名字突然的出现。她渐渐开始熟悉这种恐惧了，葎儿姐姐为什么会自杀的原因或许就和这种恐惧有关。她第一次真正接受了葎儿的死，第一次站在她的墓碑前，第一次为她而哭了。
  那天之后，将近一个月，突然接到了易启的电话。
  “这个周末有时间吗？画展要一起看吗？”
  “又有很多人要被介绍给你了吗？”
  “我十点去接你，可以吗？”
  “我知道了。”
  这个画展，她本来就计划要去，时间不能拉得更长了，但对于他的邀请，她还是有些意外，事情进展的比计划中更顺利。
  “喜欢人物画？”
  “更喜欢风景画。”他答道，眼睛流连于一幅画上奔向母亲的孩子的表情。那孩子所特有的不加掩饰却不明了的急切被描画极精准。林穗儿顺着他的目光看过去，不禁也被它吸引了。孩子，想到葎儿找到她时她也与这画中的孩子年龄相仿，葎儿究竟是如何看待自己的呢？又是处于什么目的抚养她的呢？
  “你看画的表情和平时不同。”她循声回头，发现易启正看着自己，不是余光，是直视着，似乎已经有一会儿了。
  “哪不同？”她并没注意到自己走神的这样严重，她的精神太不集中了。
  “像是两个人。”他笑了笑，将头转了回去。
  这次的画展比上次人多些，偶尔会有吵闹声，期间有两个女孩来搭过话，林穗儿并没有靠近，在相对安静的角落看画。
  “试着交往才能善于交往，总是避开也不好吧。”
  “有些交往过于擅长是不负责任的。”
  “或许她们也不都是有什么目的的，只想交个朋友也不一定。对女孩太过提防会被想成自我意识过剩的。”
  “我大概是真的自我意识过剩了，毕竟还主动邀请了你，让你困扰了吗？”
  “是啊，有些困扰啊。”林穗儿看着墙上的画，漫不经心的说着，“我也不是没有居心的啊，正如‘窈窕淑女，君子好逑’，翩跹君子，花团盼待也是理所当然的。请不要把我当成普通朋友交往。”她的余光扫到他有些诧异的脸，“我把困扰还回去了吗？”她又笑了，是那种孩子一样的笑。
  易启分不清她话里几分是真几分是假，只觉得她的笑让人不想疏远。之后也见过几次，但两人虽亲密了些，关系却没有进一步的发展，以第一次说话已经过了三个月，到了六月份。易启已经习惯她在身边的方便，其他人也都传开了他身边有个女孩，各种猜疑油然而生，他也不解释，只觉得这样很好，只是林穗儿那句“请不要把我当成普通朋友交往”，对他的影响不但没能消失，反倒有增无减。林穗儿几乎从来不主动打电话给他，那天却约他吃饭。他觉得稀奇，竟有些期待。
  “我大概要退学了。”刚刚还说着店里的装潢，她突然接了这么一句，看她表情没有任何变化，让易启觉得是自己听错了。
  “什么？”
  “退学。”
  “为什么？”
  “感觉读不下去了，出勤率也是个问题，继续也没有意义。一张毕业证让我这样痛苦，实在觉得不值得。”她还是刚刚的样子，吃东西和说话间断着进行。像是漫不经心，又像在深思熟虑。
  “决定了的话，也好。”他明显不知道怎么应对这种状况，这并不在他的生活范围内。但他马上觉察到了不对的地方。“你要离开这里？”
  “是啊。”她笑了，与孩子截然不同的笑，已经不再吃东西了。
  “去哪里？暂时的？长期的？”
  饭店还是刚才的样子，易启却觉得自己与周围远了许多，对面坐着的林穗儿只是笑着看着他，是他不喜欢的那种笑，像面具一样的笑。然后，她开口了。
  “我要离开了，不光是这座城市，还有这种生活。我尽力了，但社会生活对我来说，有着某方面的问题，希望和你在一起的时候我看起来足够正常，没给你留下什么不好的印象。”
  “可我并没有觉......”他没能把话说完。
  “并不是很严重，还是可以保证正常生活的，医生也建议只是休学一段时间，但就算过段时间状态又能好起来了，也不想再回来了。所以还是退学了算了。学校毕竟太热闹了。虽然已经搬出来了，但毕竟还是集体生活。”
  “是我总找你出来的原因吗？你该早和我说的。”
  “请不要这样想，和谁相处本来就是可以的，我们去的地方也大多肃静。这件事是很久前就在考虑了的。我只是适应性不是很好而已，并不是精神有问题。确实早该和你说的，但总觉得不好开口。真的与你无关，一直以来，都很开心。医生也说能和谁成为朋友是好现象。”
  “要回家去？”
  “先回家一趟，但只是回去准备一下，会去医生推荐的疗养院，并不是为了接受什么治疗，只是那的环境比较安静。”林穗儿坐地笔直，易启觉得她像尊雕像，只有嘴上下开合。“别这样看着我，好像看着一个神经病一样，只是适应不良而已，属于心理亚健康，不会产生幻听或者幻觉，也不会突然大叫起来的。一年下来也吃不了几次舒缓情绪的药。”她歪了下头，眼光温柔，看着孩子一样看着他。“医生说是因为成长期在家住的那一年的原因。高二时生了场病，在家住了一年，因为请了家庭教师，课程并没落下，回学校后就是高三正紧张的时候，每个人都有自己的事在忙，情绪都很紧张，也没觉得有什么区别，直到上了大学，背井离乡更加重了焦虑，刚上大一时，大家都有一段适应期，虽长短不一但也都过去了，只有我一直无法适应，程度也有增无减。医生想让我重新建立社会适应，做了各种尝试，但从这个环境开始确实有些困难，所以才决定去疗养院那边。不要担心，也不要后怕，你并不是一直在和一个精神错乱的人来往。我只是很喜欢和你在一起而已，就像你说的，‘和你在一起很自在’。”
  为什么她会突然进入他的生活？为什么她总是时远时近？为什么她有时会像另一个人？此时他觉得他已经明白了。但对于她突然地离开，却让他不知所措，不知是怜悯、习惯，还是什么其他的感情。他查了她说的那家疗养院，在他看来除了位置偏僻意外一无可取，不仅出入不自由、条件一般，住的人也大多比她的情况严重的多，他觉得在那里生活反倒不会有好转。总之，由于他自己的感情倾向，看来看去都不顺眼。他又查了其他疗养院，但由于其机构性，必然会有一定制度，都让他不满意。“只是一个安静的地方，为什么非要去疗养院？”他突然这样想到，“安静的地方要多少有多少。”
  林穗儿接到电话的时候是五点刚过，电话中传来的声音有些疲惫混着焦急。
  “抱歉这么早打电话给你，接通了我才发现刚过五点。要我一会再打过来吗？”
  “没关系，已经醒了。出了什么事吗？这样急。”
  “一定要去疗养院吗？”她本觉得他会约她出去说的，这样开门见山让她有点吃惊。“安静的地方出了那里也有很多，而且那里又出入不自由，既不能随心的去看画展，也不能到新开业的饭店尝味道，为什么一定要到那里去呢？”
  “并没有那么不方便的，只有申请就可以出去，也接受访客，也能依据状况回家小住。你在担心我吗？我很高兴，但没事的。”
  “我家在郊外有栋别墅，但因为相对于其他别墅，那里实在无趣，所以从来没有住过，去那住不行吗？也不要退学，现在你的状态不是很好自然觉得不会再回来了，但不要做得这样绝对，就算只休学也没有什么麻烦，若是以后又想回去了不是更好？”
  “谢谢你，我知道你总觉得这件事与你有关，但这是认识你之前就在考虑，也基本决定了事，你真的不用在意。而且，就算住到那里去，也只有我一个人，或者家人有时会去，对我并没有好处的。”
  “我陪你！我虽然性格也不好，但也还算适应的了社会，而且我可以带你去各种地方。这样不好吗？”
  清晨五点本就安静，电话里传出极微弱的呼吸声，许久没有答话，一种莫名的紧张蔓延开来，他条件反射的回想刚刚说的话，想从中找到什么线索来理解这段空白。
  “我知道了，谢谢你，我会和家人商量的。”
  林穗儿应邀住进郊外那栋别墅的时候已经是六月底，学校放假后了。期间易启打过几次电话过去，开始时她委婉表达了家人“不同意”的商议结果，后来就因他盛情难却答应暂住一段时间。