生命册

  到了第三天上午，当李月仙出早工从地里回来时，梁五方已把她回娘家的小包袱给捆好了。他对李月仙说：走吧，你回娘家去吧。
  李月仙说：我不走。你不是说要上告么，我跟你一块。
  不料，梁五方一下子暴跳如雷，他象一头豹子似地窜起来吼道：滚，回你娘家去！
  李月仙流着泪说：我就不走。拉棍要饭，我也跟你一块……
  梁五方瞪着眼说：你走不走？
  李月仙说：不走。接下去，她刚要说什么……梁五方一下子冲到她面前，扬起手劈头盖脸地扇了她几个耳光！……尔后，对着她大声吼道：滚滚滚，赶紧滚！我看你就是个扫帚星，看见你眼黑！
  李月仙大概从未挨过打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再没说什么，默默地挎上那个小包袱，哭着走了。
  那会儿，说实话，我正趴在墙头上看热闹呢。只见梁五方在屋里的地上蹲了一会儿，突然跑出来对我说：丢，帮我个忙行么？我看着他，从不求人的梁五方，能说出这个话，我一下觉得比他高了一头。你知道，我当时心里有多快乐。于是，我点了点头。
  他说：去送送你婶子，把她送到家。
  我再次点了点头。
  中午时分，当工作队领着村干部前来没收房产的时候，只见大门开着，家里东西都原样摆放着，梁五方不见了。
  你知道什么是“格料”么？或者引申为“个涩”？
  这是平原乡村的一句土话。是匠人们对树木材质的一种表述，特指那些长势不一般、却又特征明显、不易加工（咬锯）的树木。又引申为对人的一种个性化的蔑称。
  你无法想像，一个“个涩”的人，他要走的路是多么漫长。
  自梁无方失踪后，村人们每当蹲在饭场吃饭时，都要议论一番。有的摇着头说：这货，太“格料”，你看他傲造的。欠收拾！有的说：是啊，你看他张狂成啥了？扁他是早晚的事……有的说：人家工作队是干啥的？专治这一号！还有的说：犟，犟呗。哼，你是鏊子锅？这儿有铁锅排！你是红头牛，这有钢鼻就！你不服？不服试试？！有的说：叽吧哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾！……人们议论了一段，也就罢了。
  梁五方失踪了很长时间。曾经有一段，村里人谣传他跑新疆去了。有的说，他在新疆阿尔泰那边摘绵花呢；还有的说，他跑兰州那边去了，在兰州城里给人打家俱，不少挣钱……后来，梁五方终于有消息了。
  当梁五方重又出现在人们面前的时候，还是让人们吃了一惊：他是被人押送回来的。他身后跟着两个民警，八个县里的治安联防队员。
  那天，当他出现在村东小桥上的时候，那情形就象是几个人在扪一只跳蚤，或者说象是一群人在捉一只身上炸了毛的猴子，只见他上窜下跳，暴跳如雷，声嘶力竭，边走边喊着口号什么的……几个人上去都按不住他！当他走得更近些，人们听见他声音嘶哑地喊叫着：……杀了我！杀了我也不服！
  那年夏天，我常常看见梁五方被人五花大绑地捆着，一次次地从小桥那边走过来。他是被遣送回来的。他又上访去了。他不服啊。
  最初，他只是到县里去上访、申诉。站在县政府的门口，手里拿着他写的一叠纸，拦路喊冤，要求复查……后来，他又去了市里，仍是站在市政府的门口，手里举着一个“冤”字，又常常被人轰走……就这么一次次地上告，却终无结果。见县、市都告不赢，他扒火车直接去了省里。再后，又去了北京。
  那时候，梁五方每次上访的结果都是被遣送回来。可他还是不服，犟着一脖子的青筋，又跳又嚷的，说：我不服。死也不服。后来绳子越捆越紧，一次一次五花大绑地让人捆着给押送回来，他就老实些了。每当他让人押着从小桥上走过时，连村里人都习以为常了。村里人伸手一指，说：看，五方回来了。快叫老蔡。
  负责遣送他的民警，每次都把他押送到大队部，尔后说：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老实实地蹲下，等着老姑父签收。次数一多，负责押送他的民警就对老姑父说：蔡支书，这人你得严加管制，别让他到处乱跑了！北京是首都，能是这号人说去就去的地方么？……说着，又扭过头，瞪五方一眼，说：老实点！
  老姑父说：是。那是。放心吧，我们一定严加管教。尔后，他也扭过头，对五方说：可不能再跑了。
  等交接完毕，民警走了的时候，老姑父也好言好语地劝过他。老姑父说：五方，你这样可不行啊。你没看现在啥时候，你跑跑就解决问题了？这是政策。你懂政策么？……
  老姑父说话时，五方就老老实实地蹲在哪儿，一声不吭。等老姑父说完了，他可怜巴巴地说：老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能给口水么？红薯也行。
  老姑父看他一眼，说：饿了？
  五方说：饿了。
  老姑父说：几天没吃饭了？
  五方说：三天。
  老姑父叹口气，上前给他松了绑，说：你等着。
  可是，花花眼的功夫，梁五方又不见了。
  一年又一年，梁五方的气焰是在上访的途中一点点磨损的。没人见过梁五方餐风饮露的日子。也没人知道梁五方是如何一站一站地扒火车到北京去的。人们只见他一次次五花大绑地被押送回来……有时候，他穿着一件花衬衫（？）；有时候，他光着脊梁，头发长的吓人，身上勒出一道道血印；有时候，他赤着脚，冬天里还穿着一条单裤，冻得抖抖嗦嗦的，人瘦得象狗一样。可人押回来不久，他就又跑了。
  曾有人看见他站在城关的一个陡坡处，手里掂着一根绳，给拉煤的架子车往上拉坡儿，拉一个坡度给一毛钱；还有人看见他站在游街的队伍里，被警察押着，脖里挂着一把锯和一个“投机倒把犯”的牌子；九爷的儿媳妇从城里回村串亲戚，也对人说，她碰见梁五方了。她去派出所给孩子办户口，见梁五方在铁西街派出所一个柱上铐着，趿着一双烂鞋，两脚都是冻疮……说得一村人眼漌漌的。
  还有人说，梁五方被送去“劳教”了……
  有一年，在一个下雪的日子里，他那么心高气傲的一个人，竟然跑到我上高中的学校里，伸出手来，说：丢儿，借我五分钱。他知道我是个孤儿，手里没有多少钱，不到万不得已，他是不会向我伸手的。当时，我怔了一下，说：五分钱你能干啥？他说：我买两张纸。会还你的。我说：还申诉呢？他只是轻轻地嗯了一声。
  那时候，他戴着一顶破草帽，背着铺盖卷，那伸手的动作分明就是一个乞丐。我看着他的眼睛，他眼里已没了当初的暴烈和激动，只有星星点点的火苗儿亮着，我甚至在他眼睛里发现了一丝游移。那游移藏在痛苦的火苗后边，被一层风霜和污垢遮盖着，嘴里念念叨叨的，一脸的茫然。可他还是要申诉的。他是个一条道跑到黑的人。他已申诉了这么多年，他必须申诉下去。不然，他还怎么活？
  还有一年，临近国庆的时候，在大队部里，我听见公社书记老曹在电话里破口大骂：老蔡，是老蔡么？蔡国寅，你王八蛋，支书还想不想干了？老姑父说：怎么了大书记，你不能骂人哪？我……老曹在电话里说：快国庆节了，你狗日的不知道？你那个梁五方又日白出去了！赶紧给我弄回来！老姑父说：人在哪儿呢？老曹说：县收容所。赶紧派人，给我捆回来。我告诉你，看紧了，可别让他到北京去了。
  这一年的九月二十八日，是老姑父带着两个民兵亲自把他从遣送站里接回来的。回来后，就把他关大队部里，由民兵分三班看守……梁五方这次回来，口音有了很大的变化。当民兵们逗他说：五，又去哪儿日白了？他竟操着普通话说：北京。
  尔后，不等人们问他，他就说：你们这些毛孩子，见过啥？我告诉你，知道中南海门朝哪儿么？上过天坛么？去过故宫么？游过什刹海么？知道人民大会堂有几根柱子？天安门有多高？吃过北京的冰棒、喝过北京的酸奶么？
  一群民兵围着他，说：说说。说说。
  五方说：有烟么？给点根烟。
  于是，民兵们赶忙给他敬烟。他看了，说：八分的？不吸。
  这时，老姑父走过来，喝道：五方，县里都挂上号了，还不老实？
  五方说：老实，我老实。当支书的，给弄支“彩蝶”。
  在时光中，一个称呼，就是一个人生命状态。
  当一个人的生存状态发生变化时，对他的称呼也随之而发生变化。
  梁五方在建“龙麒麟”的时候，曾经有过很好的口碑。可后来人们对他的称呼变了。他在全乡、全县似乎都有了些名声，是坏名声。当人们说到他的时候，已不再提他的名字了，只说那个“流窜犯”或颍桥的那个“流窜犯”，又进京了。
  在一级级的政府大院里，人们一提到他就摇头……那时候，梁五方这个名字，只出现在一级级政府的公文里。这时候的梁五方，成了一个“上诉人”。仅一个“上诉人”梁五方，就给邮局增添了多少麻烦啊！
  听老姑父讲，一年又一年，他的申诉材料从不同的邮局、用不同的纸张寄到北京去，尔后又经一级级政府签收盖章后批转回来。有的批着：调查处理。有的批的是：严加管制。有的写两个字：查办。有的是写一“？”