生命册

，再划一圆圈。有的仅仅是加盖一公章，不作任何解释。尔后贴上邮票又重新寄回来……这些材料经过千里之行，经过一个个办公桌，一个个邮递员的手，最后都一一经公社签收，在公社秘书的办公室里靠墙堆放着。老姑父去公社开会时，公社许秘书曾指着他身后的那面墙说：老蔡，你看看，一面墙，都是那个“流窜犯”的材料。老姑父还在厕所里见过几页，那也许是许秘书一时找不到手纸，匆忙间撕了两页，擦屁股用。
  甚至于在无梁村，也没人再提梁五方的名字了，人们几乎是把他给淡忘了。一年又一年，偶尔说到他的时候，人们的口吻是一再省略的。原来还叫他五方，或是用较亲近的口气叫他：方。现如今人们一提到他，只取中间一个字：五。人们会用淡淡的、略含贬意的、有几分滑稽的儿化音说：五儿，又窜出去了。
  你知道么，那捆人的绳子也不仅仅是绳子。那时候，在人们心里，这就是“作奸犯科”的标志，或者说是生活中的“另类”，是让人鄙视的“坏分子”。当一个人一次又一次被人用绳子捆着押回来时，人们看他的眼光也就变了。
  再后来，当他一走过小桥，人们就说：五儿回来了。
  一九七五年，梁五方他娘去世时，他仍在上访的路上……家里人等了他三天，实在等不及就葬了。早些时候，五方他娘也曾苦苦地劝过他，说：儿呀，认了吧？胳膊扭不过大腿，咱认了吧？可他不听劝。现在，他娘死了，他也没能见上一面。
  可是，突然有一天，村里人在他娘的坟前发现了一包荷叶包着的肉煎包，还有燃过的三支烟的烟蒂儿，这时人们才知道，他回来过。偷偷的。
  后来，随着形势的不断变化，当人们再把他送回来的时候，就不再捆了，只是几个人押着他，把他送回村里。可他仍旧象捆着似的，显得很滑稽：他走路两只胳膊紧贴着身子，头往前探，动作僵硬，身子佝偻，脖子梗着，往前一窜一窜地走，就象根本没有手一样……在小桥上，村里人一看见他就笑了。
  他也笑。嘴咧着，那笑竟有些贫。
  人们说：五儿，回来了。
  他叽叽眼，说：回来了。
  人们说：还去么？
  他回头看看，蛮不在乎地说：去。去。
  人们说：五儿，吃上北京烤鸭了？
  他说：眼吃。眼吃。
  那时候，老姑父和他，常常蹲在大队部门口谈心。老姑父递上烟、递上水，苦口婆心地说：五，你是爷，你是祖宗，咱别再去了吧？你说，那北京能是咱去的地方么？去一趟让人捆一回，你脸上好看？再说了，这人世间，谁还不受点委屈？
  梁五方说：老蔡，你也知道，这么多年了，我是为了啥。上头咋也得给个“政策”呀？他要是给我个“政策”，我就不去了。
  老姑父说：现在不讲成份了，你还要啥“政策”？
  他说：还没给我平反呢。照你这么说，我这些年白跑了？
  老姑父说：那不就一张纸么？
  他说：那可不是一张纸，那是“政策”。你得给我落实政策。
  最后，老姑父甚至哀求他说：五儿，我也干不了几天了，我服了你了。你说咋落实，咱就咋落实，你别再出去了。
  他狡黠地一笑，说：你说了不算。
  老姑父说：你怎么成“滚刀肉”了？
  他说：我就是“滚刀肉”。
  这一年，又快到国庆节的时候了，一到国庆临近，就为了这么一个“流窜犯”，一个县的官员都心惊肉跳！县委书记亲自把电话打到了镇上，要求“严防死守”，千万不能让这个“流窜犯”再到北京去了。那时公社已改成了镇，镇上曹书记又打电话把老姑父骂了一顿，说你给我盯紧点，连放屁的时候都要跟着……尔后曹书记仍不放心，亲自派人把无梁村的干部和梁五方一起“请”到镇上，在镇政府的食堂里摆了一桌酒菜，现场办公。待梁五方酒足饭饱，曹书记说：五儿，还跑不跑了？
  梁五方说：不跑，不跑了。有烟么，吸一棵。
  老曹吓唬他说：五儿，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！
  他说：不跑。你放心，不跑。
  这时，老曹给他点上一支烟，语气缓下来，说：五儿，你那事，该解决解决，最后还是咱这儿解决，你说是不是？
  他说：是。我听你的。
  老曹说：你那富农的问题，不是已经解决了么？现在成份取消了，不讲成份了，你还闹啥闹？
  他说：还没给我平反呢？
  老曹说：成份都取消了，又没给你戴帽子，平啥反？好，平反，我现在就给你平反。这行了吧？
  他说：我那三间瓦房呢？我的自行车呢？……
  老曹说：房子，房子的事么？这个，这个……好，给你解决。老蔡，他的房子呢？退给他。
  老姑父很为难，说：现在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
  老曹一挥手，说：退给他，回去就退。至于，漏雨么，修修。镇上给点补助，这总行了吧？我再说一遍，你可不能再去北京了！
  他说：不去了，再也不去了。
  可是，当天晚上，他又跑了。
  国庆节那天，国家信访局一个电话打到省里，省里又打到县里，县里打到镇上……一级级的，都愤怒无比：那个“流窜犯”又跑北京上访去了！该解决的问题，为什么不解决？！老曹气坏了，站在镇政府院里卡着腰大骂老姑父：蔡国寅你个王八蛋，我撤你的职！
  据说，就为这个“流窜犯”，临近退休的老曹被当众免职了。县里下了决心，派干部专门到北京国家信访局门口去堵他，同时派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人们才在长城上找到了他。那时，他正坐在八达岭的一个垛口处看风景呢。
  夕阳西下，风哨着，一个年轻的副镇长看见他就哭了，说：你，你可真……祸害人哪!
  他说：我看看祖国的大好河山，怎么了？不能来？
  那副镇长说：爷，你真是爷，咱回去吧。
  他说：等等，我还没吃饭呢。
  那副镇长说：走，先吃饭。先吃饭。
  他说：有酒么？二锅头就行，小二两的。
  那副镇长说：放心，弄，给你弄。说着，两人架着他的胳膊，搀着他一个台阶一个台阶往下走，生怕他再跑了。
  这一年，他整五十岁。
  梁五方的问题是在他五十五岁这一年得到“彻底解决”的。
  这时候，他已经在这条上访的路上走了三十三年，走成了一个弯腰驼背的小老头了。他一脸的苍桑，背着一个铺盖卷，见人就低头、鞠躬，尔后规规矩矩地往地上一蹲……不管谁看到他都会顿生怜悯之心。据说，县里一个新任女书记看见他竟然掉了泪，说：老人家，你放心吧，我一定给你解决。彻底解决。
  这个分管信访的女书记姓林，名叫林岚。她调来不久，就看了一大批上诉材料，其中就有梁五方的……梳着剪发头的女书记，是个雷厉风行的人，她说话是算数的。这一年的秋天，她亲自带人到无梁村现场办公，解决梁五方的问题来了。
  女书记领着县、乡、村三级干部站在无梁村的场院里，让人当众宣布了对他的平反决定（其实他已无“反”可平），推到一切不实之词云云……尔后，又带人来到了梁五方曾经被没收的那所瓦屋前。
  如今，乡下人也都盖了新房。周围一栋一栋的全都是二层、三层的贴了瓷片的楼房，独有他这所破瓦屋夹在一片楼房中间，显得那么破旧、逼仄、凄凉。这所三间的小瓦屋早年曾经当过生产队的仓房，如今已坍了一半，风刮雨蚀，院子里荒草萋萋，一片破败……看了让人心酸。女书记站在院子里，看着梁上的蜘蛛网，良久，说：王书记，这房子已经不能住人了。你说，怎么办？你要是不能解决，我来解决。
  镇上的王书记赶忙说：放心吧，镇上解决，马上解决。
  女书记说：好，我给你十天时间，够么？
  镇上的王书记说：够。十天之内，完不成任务，你撤我职。
  女书记说：那好。尔后转过头，对梁五方说：老人家，房子重新给你盖，照原样盖。你满意么？
  梁五方嘴里嘟哝着，喏喏地说：那啥，还有自行车、缝纫机啥的……
  不等女书记回话，镇上王书记马上说：一并解决，乡里一并解决。
  这时候，女书记又从兜里掏出三百块钱，递给梁五方，说：老人家，这么多年，让你受委屈了。这是我个人的一点意思，收下吧。
  于是，县、乡两级干部也都纷纷掏出钱来，三十五十，一百二百的，一共凑了一千五，全都给了梁五方……
  女书记临走时，又反复交待村里，要照顾好老人的生活，村干部们也都满口答应下来。尔后，女书记问：老人家，这样处理，你还满意吧？
  梁五方塌蒙着眼，说：满意。满意。
  可是，当女书记离开村子时，县信访局长悄悄地走到书记的车前，小声说：林书记，这人可是个“滚刀肉”，你再给镇上交待交待，我怕万一……
  女书记说：滚刀肉？不会吧？要相信群众。
  县信访局长喏喏地，不再说什么了。
  听老姑父说，这一次，梁五方的确在村里安安生生地住了几天。等房子原样盖好后，村里人轮番来看他，有的说：五，听说你这回补了不少钱？