生命册

  骆驼说：兄弟，你又错了。是，这方子哪个厂都有……问题是，咱们“厚朴堂”有了“国药批准文号”，有条码号……咱们可以立即投产！你想，全国十三亿人口，咱们切一块，哪怕是切一小块，那会是多少？你瓜想都不敢想！这就是“资本”的力量！
  再往下，骆驼的“领袖意识”又冒出来了。骆驼说：兄弟，你知道我为什么会派你来么？你这人沉着，冷静，干事执着。我说一千二百万，你就死盯着一千二百万……你比我耐性好。你可以磨，泡，熬……我来都不行。我这人太急躁，谈着谈着，我就会疯。我一疯，一个亿都拿不下来。兄弟呀，可以说，你为咱“厚朴堂”的立了大功！
  我不知道该怎么说，当时我很迷茫。我知道，在对大势的把握上，在“钱途”的问题上，骆驼的判断都是正确的。我虽然不想承认，可我们的确是为钱而来的……可是，在一些具体问题的处理上，我跟骆驼又有了分歧。
  到了最后，骆驼开始求我了。骆驼说：兄弟呀，我知道你苦了半年多，你就快要熬不下去了。那就再忍忍，再苦几个月吧。你放心，厂子的事不让你管，我找一懂行的来管这个厂子，我再砸他一千万，所有的设备全换成进口的，要一流的包装、一流的药品质量……你呢，就给我负责包装上市。你要啥我给你啥，我给你找最好的会计师、精算师……骆驼举起一只手：哥哥拜托了！
  骆驼话里有话。这个厂，如果不能包装上市，那就前功尽弃，是一个大包袱！如果真能包装上市了，那就会财源滚滚……到了这时候，我知道，我们已经没有退路了。
  我心里一直有一个痛点。
  ……是关于“那个人”的。我为他惋惜。
  最早，当骆驼跟我谈起他的时候，没有说名字，他说的就是“那个人”。
  后来我才知道，“那个人”是我的老乡，竟还是一个镇的。他是范村人，老家离我们无梁村只有十七里地。此人在我上大学的时候，就成了一个乡间的“传说”。是我们农家子弟的楷模。那时候，村里人说：听说范村一个娃子，真争气呀，保送到美国去了！
  这娃子，说的就是他了。
  据说，他是由一个寡妇女人带大的。小时候，他家里很穷。但此人极聪明，发愤读书，学习成绩极好。大学毕业后，他是公派到美国去的。他在美国加州伯克利大学读的是农学，研究大豆和玉米，三年就获得了农学博士学位。更为可贵的是，他同时又兼修了经济学，因一篇经济学论文轰动美国，毕业的时候成了双博士。
  此人可以说是“白璧无瑕”，是用放大镜都找不到缺点的一个人。他回国后，逐渐受到了官方的重视，先是在一农科所当副所长，一年后成了科技厅的副厅长，后来又直接提拔为分管经济的副省长。
  “那个人”，在当了副省长之后，口碑也极好。他不吸烟，不喝酒，去农村的时候，夏天里还习惯戴一草帽，后来报纸上宣传他的时候，称他为“戴草帽的省长”。每次下基层，临走时，他都会让司机把后备箱打开，看看是否送了东西。如果有的话，他一定要人家拿回去。这已成了他的惯例。他的母亲，就是那个寡妇女人，是个明大理的人。她执意地不到城里来住……而且，在她的儿子当了副省长之后，她把村里所有的亲戚召集在一起，说：狗剩儿（他的小名）当了省长了，他不是为咱村里人当的，是为国家当的。我不找他。你们谁也不要去找他……这个寡妇女人说到做到，没让儿子给她办过一件事情。
  你说，这样清廉的一个人，一个端方的人，你怎么打倒他呢？你用什么办法可以打倒他呢？
  我记得，最初的时候，是因为一粒纽扣，袖口上的。
  “那个人”，他是留美的。在公开的场合，他已习惯穿西装，打领带。他身上常穿的那套西装，是在美国读博士的时候买的（据说，还是他前妻给他买的。后来两人分手了。那女人留在了美国。），质地很好。也许是偏爱，已有些年份了，他还常穿。他袖口上的那粒纽扣很特别，是锚形的，整体上很配。他左边袖口上的纽扣还在；只是右边袖口上的纽扣掉了……就是这粒纽扣，引起了骆驼的注意。
  那时候，“厚朴堂药业公司”改制后的上市报告已送到了省里，急待批复。火都上了房了，却一直批不下来。骆驼急的嗷嗷叫，一再说：砸，砸死，要不惜代价！可是，就象是通竹杆一样，骆驼亲自出马，一节一节地通……可通到了“那个人”这里，却再也通不动了。据说，那份报告一直在他的办公桌上放着，却没有批复。
  那天晚上，我跟骆驼又吵了一架。在电话里，骆驼说：……这是个死结。必是解开它！
  我说：怎么解？帐已做了，你也知道，假帐。据说，他是留美的经济学博士，你唬不住他……
  骆驼说：吊吊灰，生死攸关，你怎么老替别人说话？
  我说：你说过，协调归你。我告诉你，他不收礼。
  骆驼急了，恨恨地，又想骂娘，说：你瓜脑壳……？！可他还是忍住了，说：好吧，我想办法。
  说实话，对“那个人”，从内心里说，我是佩服的。我不知道骆驼还有什么办法……
  然而，五天后，小乔从香港那边飞过来了。这个小乔，长得并不好看，黑黑瘦瘦的，眼大，颧骨高，一付寡相。但身上穿的衣服都是名牌，看上去很……性感。小乔与卫丽丽有很明显的不同，卫丽丽眼里有很多水气；小乔的眼里却是火，或者说是冷焰，看人的时候，甚至有一点点斜视，很锐利，那里边燃烧着欲望的火苗。她是以“骆驼特使”的身份出现的。她说话的口吻竟然比骆驼还“骆驼”，气指颐使，她竟然打电话指使我去省城的机场迎接她（我也是看骆驼的面子）……等她下了飞机，见了面，握手的时候，她那染了黑指甲的手指仅仅是碰了我一下，马上就缩回去了，凉凉的。
  等上了车，她打开一个精制的密码手提箱，从里边拿出了一个小小的透明塑料袋，塑料袋里装着一粒纽扣。她两个指头捏着，娇滴滴地说：吴总，我这次专程来，就为这个。
  我说：就为一粒扣子？
  小乔说：yes（是的）。
  我说：值得么？
  小乔说：Be worthy of（值得）。
  我摇摇头，不知说什么好了。
  小乔举着手里的扣子，说：吴总，你知道这粒扣子值多少钱么？
  我用嘲讽的语气说：不会是金子做的吧？
  小乔说：比金子做的还贵，价值一万美元。
  我吃惊地望着她，说：不会吧？
  小乔说：主要是贵在了机票上。这是我专程去美国买回来的……polo——美国名牌西装：拉尔夫. 劳伦。
  为一粒扣子，跑一趟美国，这也太烧包了？！另外，我对小乔也很反感，学了几句洋词儿，不时地夹着用，就象羊群里冷不丁窜出了一只骚狐狸，或者说象是汉语里夹一洋屁，事事儿的，实在让人讨厌。
  接下去，小乔说：吴总，国栋说了，您只管做好上市的文件，把所有的文件、表格都一并准备好……协调的事，由我来做。
  说到骆驼的时候，她的口吻很亲昵，甚到有点轻佻。我知道，她这是暗示我，她跟骆驼的关系不一般……
  当天晚上，当我把小乔安置到宾馆住下后，我即刻跟骆驼通了电话。在电话里，我有些失控，我说：……你怎么找了个这样的女人？
  骆驼有些迟疑，说：怎、怎么了？
  我不知道该怎么说。我说：这女人，这小乔，太轻佻。你什么眼光？不怎么样。
  骆驼还是有保留。骆驼说：兄弟，你……不会是吃哥哥的醋吧？哥哥，不就这点事么。这样，现在正是用人的时候，她要试试……就让她试试。她要不行，你放心，我让她滚蛋。这行吧？
  接着，骆驼又说：其实，你不了解她。小乔不是花瓶，小乔在服装上还是很有研究的。她是北京服装学院毕业的，可以做个很好的生活顾问……
  我沉默。也只有沉默。
  说实话，那时候，我不相信一粒扣子可以打倒一个人……可是，我错了。一粒扣子虽然不能打倒一个人，可一粒扣子足可以撬开一条缝隙。试想，行程万里，去给你配一扣子，诚可动天哪！秋天的时候，我在电视上看到了“那个人”，我的老乡。这时候，他仍然穿着那套旧西装，可他袖口上的扣子很醒目，是齐全的。
  我不知道小乔是怎么具体操作的（？）……我只知道，四个月后，到了冬天的时候，我们“厚朴堂”的上市报告报到北京去了。
  此后，有一天，卫丽丽突然给我打了一个电话。接了电话后……我大吃一惊！
  再后，又过了四年。四年后，“那个人”被“双规”了……我听说，我这个老乡，他进监狱后，说了一句话，这话锥心。他说：……又回到中学时代了。
  现在，报上已登出来了。我可以告诉你他的名字，他叫：范家福。小名：狗剩儿。
  坦白地说，我是造过假的。
  我清楚，人到了一定年龄，就容易美化自己。现在骆驼已经不在了……我也不想再美化自己，我的确是造过假的。
  其实，当时我们都疯了。在很多事情上，我们并没有差别。我也仅仅是在一些具体问题上发出了一些疑问，但整个事情的轨迹，并没有改变。