生命册

  他说，他曾经对着一块烤热的砖头说：妈，暖暖我……听着真叫人心痛。
  这句话，就是这句话，让我夜不能寐。我睁着眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。半夜里，我从床上爬起来，在操场上走了很长一段时间。我想，就让我暖暖他吧。让我用身子暖暖他。我的身子不干净了，我的心是干净的。
  也就是这晚，他说，让我等他。他回来的时候．要送我“阿比西尼亚玫瑰”……
  这像是个梦。世上真有这种玫瑰么？
  一月十六日
  下雪了。小雪。
  K来了。K从大西北来，顶着一头雪……
  有很多人问我，你怎么会喜欢他呢？这么丑的一个人，你怎么就偏偏喜欢他呢？我答不出来。他是个诗人。原是学考古的，可他读着读着，眼看就要毕业的时候，毅然罢学不上，“读”黄河去了。他告诉我：黄河是一本大书！一个诗人，只有诗人，才会有这样的气魄。我们两人是在黄河边上认识的。那时候，他一个人背着行囊，餐风饮露，长发披肩，像个野人似的，正徒步走黄河……其实，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的诗情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者说不敢看他，每当我注视他的时候，我都会心痛。他目光里有一种让人心碎的东西。还有他眉头上的那条刀痕，没人相信，那条刀痕也是我喜欢他的理由……真的，那是一种说不出来的忧郁、苍凉还有疼痛。他就像镜子一样，能照出我内心的一些东西。还有，他献给我的那一百首情诗，如那首：“一见到你／我的心就匍匐在地/低到了尘埃里／在尘埃里结出诗的果实／奉献给我亲爱的人……”如“屋里没人了／唯有黄昏/你会在门口出现／身穿素雅的白衣/彷佛为你织就衣料的/就是那漫天的飞絮。”
  ……真好！
  另外，K身上有一种气味。是什么我说不清楚，可每逢我跟他在一起的时候，就觉得很平静，很舒服，很坦然。这是我多年来从没遇到过的……一个人跟一个人在一起，他身上有一种气味，能让你着迷的气味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一闻到这么一股味的时候，就有了哭过之后的那种感觉，这是一种可以在他怀里做梦的感觉。和他在一起时，心里会疼。奇怪的是，正是这种疼，会让人平静。我可以像小猫小狗一样，偎在他的怀抱里，听着他的诗歌打盹……在童年里，我就是在疼痛中睡去的。
  二月一日
  最终，我跟K分手了。
  分手，也是一种解脱……当然，先是他欺骗了我（有人告诉我，他的诗作竟然有一大半是抄袭外国人的。开初，我不信。当有人把证据摆在我面前，我拿着诗集当面质问他时，他说，这不是抄袭，是爱的见证），这是我不能原谅的。
  而后，我不得不承认，是我又伤害了他。
  因为我，X追到了兰州，去那家诗刊社告了他，把K好不容易得到的工作给告掉了。他被单位辞退了……这样去伤害人家，非我本愿。我恨自己，你怎么是这样一个人呢？
  我本期望着找一个我爱的人，一个靠在他的肩膀上，能说一说知心话的人……可我有什么办法？
  X整整追了我四年。有时候想想，他也不容易呢。四年里，他打了多少电话，送了多少次玫瑰，记不清了……那电话铃声，我原本是很讨厌的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地给你打电话，有人时时刻刻地记挂着你，你还要怎样？你还能怎样？他送我的BP机，不时会“嘀”一声，就像是裤腰上拴了个人一样……你烦他，你烦那“嘀嘀嘀”的声音，可是，当你需要他的时候，当你无助的时候，那声音真的起作用。听多了，就有了亲切感了。走在路上，“嘀”一声，你心里会很安定。况且，现在你连个落脚点都没有，家里又出了状况，那样子……也只好这样了。
  不这样还能怎样？至少，他是爱我的。
  六月三日
  我有点过不下去了。结婚才一个多月，我们就开始吵架了。
  X说他爱我。他不能没有我。可是，每到半夜时，他都会把我叫醒，把我从床上拉起来，脸对脸，审我。
  我在他眼里成了一个“东西”，按他的说法：是淫贼惦着的一件“东西”。他不停地追问我跟K在一起时的情况，每一个细节他都问得很细……这叫人痛不欲生。其实，我早就告诉他了，我的一切，都告诉他了。可他还不依不饶的。这日子，我真是过不下去了。
  有一天夜里，睡着睡着，他突然说：你等着，我安全局有一朋友，听说他那里新进了台测谎仪，我准备借来用一用。我惊出了一身冷汗，我问：干什么？他说：测测你。看你到底说的是不是假话？他又说：怕了吧？赶快老实交代。省得到时候被动。这可是现代化的仪器，你藏不住的。我一下子就醒了，说：我交代什么呀？他说：你自己知道。我说：不都给你说了么？他说：没说清楚。你肯定有隐瞒。我说：求求你，别再逼我了。你要再逼我，我就从这楼上跳下去了。他怔了一下，说：你跳。我看着你跳，我真的是万念俱灰！我一跃而起时，他又扑上来，抱着我，跪在地上，吻我的脚趾……反复道歉说，他对天发誓，保证再不这样了。
  可是，过不了两天，他一切如旧。
  天天这样熬，我实在是受不了了。我要求跟他分床睡，他坚决不答应……遇上这么个人，还怎么活呢？
  三月一日
  我在火车上遇上了Y。
  Y是个画家。温文尔雅。说我的手好，他想画我的手……不知为什么，稀里糊涂的，就把地址留给了他。人，有时候，真说不清楚。也许我是个坏女人，就像X说的那样。
  一个多月后，Y来了，就住在宾馆里。接了他的电话，我突然有一种冲动，想哭，就像是遇上了亲人一样。我跟Y根本不认识，仅在火车上见过一面。可是，就觉得他是亲人，就有亲人的感觉。怎么能这样呢？我还没离婚呢，我是什么样的人哪？
  在西餐厅见面的时候，Y很绅士地、周到地把座位给我拉开，待我坐下后，他才重新坐下。周围有音乐，妙曼的音乐，Y说，他要创作一幅画，要我当他的模特。他一直不停地赞美我。他说：美是全人类的……我有些恍惚。
  三月八日
  仅仅隔了一个星期，Y又来了。
  我就像一个地下工作者似的，悄悄地去见他。我也恨自己，我是不是很无耻？
  Y说：在这个世界上，画手画得最好的是丢勒。丢勒的《祈祷的手》，让人战栗。丢勒原是画版画的，雕工极好，他画的手，天下第一。手上的每一根筋、每一条血管都是活的，你可以感觉到青筋暴凸的血管里流淌着的热血，那是一双劳动的手，伤痕累累的手……那手会说话。
  Y说：我想画你的手。这是一双美手，是美的极致。我闭上眼睛的时候，就想起你这双手，纹络是那样的细腻，那样的丰满，连泛青色的血管都是鲜艳的，指甲亮着红润。我还要在画里加上中国画写意的成分，因为你每一根手指都是诗，是音乐，这是上苍的杰作，我必须让它留下来……这是我的责任。你一定要答应我。我祈求你答应我吧。
  我实在是不想承认，可自从这次见了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我对自己说，也许这就是你一生一世要找的人。我找到他了。
  七月九日
  今天，我又收到了Y的信。
  这年月，写信的人已经很少了。用小楷毛笔写信的人更少。Y的信写在印有红竖格格的宣纸上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪证了。我只能把它暂时存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她给了我一把收藏爱情的钥匙。
  我数了数他寄来的信，已经有三十封了。他每封信里，都有很炽热的句子。他说：来吧。在一个笼子里关着，花会枯萎的。人活一世，让美尽情开放吧。
  在每封信的结尾，他都会画燕子，燕子嘴里衔着一个桃形的心……
  到了该下决心的时候了。
  十一月七日
  在Y的画室里，我愿意为他的艺术献身……
  可是，他画着画着，突然抱住了我。他说，他要体验一下。他是用舌头体验的，他用他的舌头把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年时代……那一刻，我说不清楚是什么感觉。也许，最初时，我有些怕，有些慌乱，可后来，我受不了了。我说，是我自己说的：你要了我吧。
  就这样，在他的画室里待了三天后，我就成了他的人。他说他爱我。我是他的人了。
  这是我愿意的。我还是有些怕。我怕我再一次成为……“东西”。
  可是……我怀孕了。
  八月四日
  我想，我终于可以安定下来了。我终于找到了一个我喜欢他、他也喜欢我的男人。我愿意让他画我。就像他说的那样，我愿意化成水彩，来滋润他的画笔……跟他好好过日子，给他洗衣、做饭、生孩子……我们的孩子就要生下来了。
  可是……
  可是……
  可是……
  二月七日
  这是爱么？这……就是爱情。我不能再忍了，我再也忍不下去了。
  一个艺术家，一个终日大谈良知、悲悯的人，为什么这么仇恨一个孩子？
  我已经多次发现，半夜里，他从床上爬起来，偷偷地去看孩子，一看就是几个钟头。