生命册

他拿着一只手电筒，当孩子睡着的时候，用手电筒照着孩子的脸，扒着头发看了又看。他说，他头有两个旋儿，他家男人辈辈头上都有两个旋儿，可这孩子头上没有旋儿。他说他看了，这孩子头上一个旋儿也没有……而后，他就断定，这不是他的孩子。
  我发现，他一个艺术家，竟然偷偷地掐孩子……这日子还怎么过？
  看过了这些日记之后，你说，这还是我心目中的那个梅村么？
  可我，还是想见她一面。不亲眼看到她，我是不会死心的。我甚至想，假如上天有眼，也该让我们见一面。你说是不是？
  我说过，我原是不信命的。
  早些年，无论在生活里遇到了何种挫折，我从不相信那些命相之类的东西，也从不找人算卦。那时候，我认为：假如命是天定的，那就是说，一切后来的努力都是徒劳的，你只有认命了，还算什么呢？假如命不是天定的，那你就该做什么做什么，好好努力就是了，也不用算。
  我还认为，所谓的“命相说”，其实是对人的一种麻醉。每—个去算命的人，或多或少都抱有一种侥幸心理。比如说，你找人算命，假如算得好了，你会暗自得意。算得不好，你会黯然神伤。这都会影响到—个人的情绪。我认为：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一种生活态度。
  我是学历史的。在大学里，也曾读了一点这方面的书，比如《易经》之类，于是就更坚定了自己的看法。我曾经跟人辩论说：你看，《易经》的易理上讲的是“变量”。它的大意是：大干世界，人间万物，都是在变化之中的，是包含着多种可能性的，结论是“或然”的。既然《易经》讲的是变化，是“或然论”，而所谓的“命相说”是要给人讲前定、讲“恒量”的。那么，“恒量”何来？所以，我不信命。
  后来，我又有些游移。
  不错，《易经》这本书，虽然在易理上讲的是“变化”，它的结论应该是“或然”的，是有多种可能性的……但是，事物在外力的作用下，在千变万化之中，当某一种因素或倾向逐渐成长为主要因素的时候，我们所需要的“恒量”，是不是就会出现呢？
  当然，这是唯心的。
  这种唯心的东西．曾经在一个历史时期里被判了死刑的东西，在当今多元化的时代里，它又复活了。它从地下走上了街头，逐渐地，社会生活又重新被一种神秘主义所笼罩……你信或不信，都不要紧。它是一种文化上的存在。
  我曾经给你说过，在我的家乡，曾经有一位怪人，他叫梁五方，告了一辈子状。可到了晚年，阴差阳错，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的时候，曾见他在火车站追着—位白领女性要给人家算命，被人拒绝了……显得很狼狈的样子。可当我再次见到他的时候，有那么一刻，却突然想请他给算一算了。
  我知道，这是一念之差。其实，我不信他……可是，在寻找梅村的那些日子里，在我最苦闷的时候，当我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一时心血来潮，专门请他吃了顿饭。饭后，我随口说：五叔，你也给我掐掐？
  梁五方喝了两口小酒，眯着眼睛，说：报上八字来。
  他所说的“八字”，我是略知道一点的，那指的是一个人出生的年、月、日、时。当时，我愣了一下。客观地说，当时我也是百无聊赖，抱着试一试的态度。我报出的不是我的生辰，是骆驼的。
  不料，梁五方说了一句话，立时让我目瞪口呆！他说：这不是你的八字。这人火大，躁，而且命犯桃花，情感漂移。
  我很吃惊。在此之前，我一直是轻看他的。我甚至……可就是这么一句话，就像是子弹一样，一下子就射中了我。我看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很混浊。难道说，一个人当他目光混浊的时候，才能洞明一些东西么？
  我说：五叔，就这个人，你好好看看。
  梁五方嘴里念念有词地掐算了一阵……说：不用看。此人满盘皆火。性躁。烧起来不得了。可这个人，后势不好。赶紧的，赶紧离开他吧。
  我问：怎么就……后势不好呢？
  梁五方说：此人有一灾。大灾。怕是躲不过去了。
  此时此刻，我脱口而出：你再给我掐掐……我即刻报了出生的年月日。
  梁五方想了一阵，说：你是寅时生的？
  我说：我也记不得了。好像，听老姑父说……
  梁五方说：是。我还记着呢，五更天，是寅时生的。
  接着，他说：丢啊，你跟他不一样。你满盘皆水。虽说水大，可不要紧，水大有治。水大的人聪明哇。再说了，你的用神是火。你身边必有火人。虽说水火不容，可火人是你的贵人，起水火兼济之效。好虽好，但得意之地，不可久留……
  我说：五叔，我想找一个女人，怎么才能找到她？
  梁五方掐着指头，说：她不是你的。
  我说：我就想……见上一面。
  梁五方说：北边。往北边找。
  我一下子蒙了。
  我要说，有时候，唯心的东西，是很吓人的。寥寥几句话，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。
  后来，我终于见到了梅村。
  数年后，在一个大风天里，在一个北方的城市里，梅村手里牵着一个孩子，在一条大街上，大步走着……
  那一刻，整个世界都不存在了，眼前就只有这一个女人！一个奔波中的女人。我找了她这么久，在这一刻，她出现了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心里明白，我如果再见梅村，对她是一种伤害。我知道，她已离了两次婚，正打着第三次离婚的官司……这是我无法接受的。那么，剩下的，就只有怜悯。
  是啊，我们都回不去了。我已经无法回到过去，梅村也回不去了。
  我听见自己大声叫道：梅村……可我的喉咙已经干了。我什么也没有喊。我就那么一声不吭地站着。
  梅村用一条纱巾包着头，在马路上大步走着，可以说，我与梅村擦肩而过。
  那已经不是昔日的梅村了，那是满脸怨气的一个女人，走在路上的中年女人。那孩子大约有七八岁的样子，不愿走，她一边走一边怒斥着……她大声说：快点。你怎么不死呢？可她的手仍然紧紧地牵着那个孩子的手。
  我就那么傻傻地站在路边上，看着梅村从我身边走过……她已经认不出我了。就在梅村与我擦肩而过的时候，像电击一般，我突然发现，经过了许多日子之后，我们都在寻找治疗恐惧的方法。到底害怕什么，那又是说不清楚的。我想，也许，梅村是为寻找而生的。她活在世上，就是为了找—个肩膀，或者说得雅致一些，找一个靠得住的港湾……—个让她不再害怕的地方。可她没有找到。或者说，她仍在寻找的路上。
  我的念头在这一刻停住了，不敢再往深处走了。我手里提着一个箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亚玫瑰的枝，枝已经枯死了，干的。
  可是，等她走过去后，我又有些恍惚……我刚才看到的这个人，她真是梅村么？
  再后来，当我见到骆驼的时候，他问我：见到你的梅村了么？
  我说：见了。
  骆驼说：送花了么？
  我沉默。欠了的，就再也还不上了。
  骆驼说：吊吊灰，你怎么一脸死气？别那么消沉。你知道么，运气来了，山都挡不住。他说，操，就跟拾钱一样，我撒泡尿，就挣了一千万。而后，他又是侃侃而谈……
  那是我见骆驼的最后一面，两年后，骆驼就从十八层大楼上跳下去了。
  第八章
  你知道“八步断肠散”么？
  “八步断肠散”是一种毒药，药老鼠的，又名为“见风倒”。
  在平原的乡村，这种防治鼠患的毒药曾遍布于乡镇的大小集市上。早年间，卖老鼠药的小贩在集市上光着膀子、拍着胸脯大声叫卖，口口声声喊着“八步断肠散——见风倒！见风倒喽！”
  那年月，在乡村里，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜时分，鼠辈们几乎天天在房梁处“跑马”，或是在席棚上开办“舞会”，吱吱呀呀，跳跃腾挪，肆无忌惮地进行交配……有时鼠辈们得意忘形，冷不丁一脚踩空，掉下来一只，吓得孩子们哇哇叫，偷吃粮食就不消说了，所有装粮食的地方都有老鼠屎。还有大白天咬伤孩子耳朵或鼻子的……为了对付鼠患，乡人们想了很多办法，有养猫的，有用鼠夹的，更多的人是选用“八步断肠散”。
  最初，“八步断肠散”虽说不是“见风即倒”，也是足可以震慑鼠患的。但经过了一段时间之后，这种由黄表纸包成菱形小包、染有红绿黄三种颜色的药丸虽然名字响亮，药效却大不如前了。老鼠们逐渐有了抗药性，吃了只是摇摇晃晃地晕上一阵儿，按现在人的说法，走一走“太空步”而已……与后来普遍使用的“毒鼠强”不可同日而语。“毒鼠强”虽然名号一般，却是连人带牛都可以药死的。
  其实，把老鼠们逼上绝路的也不是“毒鼠强”，而是水泥。无论毒性多么强的鼠药，最终都会被生命力极为顽强的鼠辈一一识破。而钢筋水泥的普遍使用则是老鼠们始料不及的，也是最为恐惧的。现在，—代一代的老鼠们正在与水泥赛跑。在城市里，高标号水泥的普遍使用几乎封堵了鼠们的所有生路。