生命册

老杜手扶着树，一只脚金鸡独立，把袜子也脱了，再看主任。治保主任说：踩地上。老杜迟疑了一下，就光脚踩在泥窝里了。治保主任说：那一只。于是，两只鞋袜都脱了。治保主任指一指自己的腿，说：裤腿，还有裤腿，扁（在平原，“扁”是折叠的意思）起来。老杜就把裤子扁起来。治保主任说：挑上。老杜就重新挑上尿担子。治保主任说：利索吧？老杜两只脚呼哧呼哧地在泥窝里踩着，拔出来就是两腿泥。老杜说：利索。利索。治保主任说：巴地吧？不滑了吧？这就对了。泥嚓嚓的，多费鞋呀。去吧。老杜一手提着鞋袜，一肩挑着尿桶，边走边点头说：好。这好。
  夏天到了。割麦的时候，老杜戴顶新草帽．穿件白衬衣，领口、袖口处的扣子都系得严严实实的。到了地里，人们都在看他。有人说：老杜，你这是串亲戚呢？他说：不串。我这儿没亲戚。人们轰一下笑了。老杜很尴尬地站在那里。治保主任说：老杜，既然不串亲戚，捂那么严干什么，脱了吧。众人都说：那麦芒儿，一天都给你扎烂了。脱脱脱，赶紧脱。老杜看汉子们大多都光着脊梁，迟疑了一下，就脱。脱了衬衣和背心，众人呀了一声，只见他一脊梁的红疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走过来，用脚先把地上的麦茬踩倒，而后又蹲下来用手把地上的土坷垃一一“面”了，说：会驴打滚么？老杜怔怔的。治保主任说：驴打滚你都不会？众人呱呱又笑。治保主任就现场做一示范……于是，在一片笑声中，老杜往地上一躺，跟着学驴打滚……治保主任说：糙糙。好好糙糙。老杜很听话，很认真，他接连在地上打着滚儿，左打，右打，左糙，右糙……众人笑得腰都直不起来了。治保主任问：还痒么？老杜红着脸说：不痒了。不痒了。
  治保主任豪迈地说：土里有药。
  到了第二年，老杜已可以穿着大裤衩子，光着脊梁蹲在村街的饭场里吃饭了，他甚至学会了在阳光下捉虱。他蹲在烟炕房的门槛处，在暖暖的阳光下，咯嘣咯嘣地扪一片一片的虮子。在烟炕房外，老杜也学着把刚烤过的烟叶揉碎，用旧报纸裹了卷烟吸，可他没学会，老咳嗽。他只是学会了一句话：烟太壮了（在乡村，“壮”即呛和辣喉咙的意思）。过了不久，老杜甚至还学会了扬场，他一边扬一边还认真地背口诀：扬出一条线，落下一大片……人们又笑。
  秋后，在芦苇荡里割苇子时，老杜已可以跟那些妇女们说说笑笑了。秋后的苇叶像刀片一样，一不小心就把身上割一道血印。女人们一边教他割苇子一边问他：老杜，那女的是你的学生吧？老杜先还扭捏着，说：不是。又说……是。也算是。毕业了。女人们说：说说，咋勾引人家的？老杜说：是、是她先“那个”我。女人们说：不会吧？人家一姑娘……说说呗。老杜说：有一天，正走着，她突然剥了一块糖，塞我嘴里了……女人们说：甜么？他说：甜。女人们问：后来呢？把持不住了？他连声说：没有。没有。接着又交代说：就跟她看了一场电影，她把手递到我手心里……女人们问：那还不握住？他说：握，握了。女人们追问：软和么？抠人家手心了吧？他说：没有。真没有。汗，我出汗了，女人们说：咋那么不小心，就怀孕了？老杜诺诺地说：“安全期。”她说是……“安全期”。女人们齐声问：啥是“安全期”？他说：我，我也……说不好。女人们又连着问：那怎么就让人告了呢？老杜叹一声，摇着头说：后来，我不知道，她、又谈了一个……女人，斗（读）不懂的。女人们轰地笑了，说：说说，你“斗”了多少女人？老杜也笑，苦笑，说：没有。就这一个。女人们都替他惋惜，说：你说你，就“斗”一女人，还弄了顶“帽子”，亏不亏？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人们的谅解。女人一向同情弱者。她们一个个都争着教他些割苇子又不伤手的方法。一个个说：老杜，你真是倒霉呀。
  老杜戴着“帽子”呢，老杜很低调。这一点正是村里女人们喜欢的。她们先是教他做饭，而后又教他学会了破篾子、编席，甚至还教他站在滚动着的石磙上碾篾子。老杜的水蛇腰半弯着，站在石磙上总是保持不住平衡，老杜的眼镜架摔坏了，用线缠着，让人看了很亲切……在村里，老杜一行一动都会惹女人笑，常笑得女人们直不起腰来。
  后来，村里人都说老杜进步很快。老杜先是晒黑了，也耐冻了。那一年，割完荡里的苇子，村里“打平伙儿”时，在众人的撺掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
  “打平伙儿”是编席窝儿一年一度的庆祝方式，村村如此。一般都是割完苇子的时候，由公家收席点预支一些钱（这钱在交席的时候由各家分摊着扣除），买上一扇猪肉，再由村里出些白菜、粉条、豆腐之类，在刈过的芦苇荡里就地垒灶，支上大锅炖了：再买上几坛便宜的红薯干酒，燃一堆篝火，全村人都来热闹一番……这几乎算是男人们的节日。村里汉子们喝了酒就玩“顶牛”，一对一，头顶头，看谁把谁顶败了，胜者有奖：好酒者额外奖三碗酒；好肉者额外奖三碗猪肉炖粉条。那天，汉子们嗷嗷叫着，闹着……老杜先是在一旁看着，红薯干酒性烈，他已在众人的撺掇下喝了一碗，有些醉意，就一个劲地傻笑。这时，有人叫道：老杜，上来，顶—个！让老杜顶—个！
  老杜先是一怔，摆着手说：不行，我、不行……可是，众人一拥而上，还是把他给推出来了。谁也没想到，当老杜站到篝火前时，先是还扭捏着，推让着，突然一下子就活泛了，他用左手支着腰，挺直了腰杆，头发一甩，扬起脖儿，红着一张酒脸，两眼一闭，啊的一声，竟朗声背起诗来：帝高阳之苗裔兮，朕皇考日伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余日正则兮，字余日灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能……
  这下子，众人傻了。汉子们一个个互相看着，问：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人摇着头说：乖乖，大学问哪！老杜大学问！有的说：是啊，老杜学问深着呢。不简单，真不简单……只有治保主任说：毬，毬哩学问。
  往下，老杜朗诵的声音越来越大了。只见他不时地扬起手臂，舞动着，比画着，摇头晃脑，抑扬顿挫地唱道：……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修娉以赣羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽苣。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……
  是呀，人们瞪大着眼睛，全都傻傻地望着他。人们听不懂，人们不知道他在“日白”些什么……人们只是猜测：这就是“学问”哪，大学问！乡人们被他的情绪感染了，一个个拍手叫好。可是，老杜却突然停了。他怔怔地站了—会儿，“哇”一声哭起来了。一个五尺汉子，平身往地上一躺，放声大哭！人们互相看着，说：这、这是咋啦？这时候，女人们拥上来，乱纷纷地说：醉了。老杜醉了。把他抬回去吧。于是，人们七手八脚地，把老杜扛上，抬回村里去了。
  这年的冬天，到老杜烟炕屋去的人越来越多了。人们一旦闲下来，就说：走，找老杜“喷空儿”去。于是，老杜住的烟炕屋就成了汉子们“喷大空儿”的地方。在平原，“喷大空儿”就是谝闲话的意思。这在上层叫做“清议”或者“交流”，在民间就是“喷空儿”了。天南地北，贩夫走卒，皇帝老儿，说到哪里，就是哪里……当然，这里边也有长见识的含义。人们相互间熟了，熟不拘礼，来了就往屋角里、门槛上一蹲，听老杜“喷空儿”。
  这时候，人们都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他头上还戴着“帽子”呢。老杜说：……我准备给中央写封信。是时候了，我看可以解放台湾了。人们都瞪大眼睛望着他。老杜说：你们知道么？吴庭艳，南越的吴庭艳被击毙了！这时，有人小心翼翼地问：这个啥子吴庭艳，是干啥的？有人马上说：你懂个毬！听人家老杜说。老杜说：这个，吴庭艳么，是南越的总统……这还不是最重要的。还有一个消息，大好消息。你们知道么？美国出大问题了，肯尼迪被刺！又有人问：肯尼迪是谁？有人立即制止：你管肯尼迪是谁呢？听老杜说呗……老杜说：总统，美国总统。这个肯尼迪，还是美国有史以来最年轻的总统，死了，被刺了。美国黑人也不断地上街游行示威……所以我说，是时候了。
  白天里，老杜依旧去挑尿。有人一边系着裤腰带一边问：老杜，你那信，给中央的信，写了么？这时候，老杜大约意识到了他的“帽子”，就含含糊糊地说：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人说：是，那是。你这么大学问，给中央上书，可不是小事……老杜说：那是。路上再碰上谁，就有人打招呼说：老杜，夜里可早点吃饭，再给说说美国的事。美国，那啥子“丁”啊……老杜说：马丁，马丁·路德·金，是黑人领袖……
  一天，当老杜挑完尿，又到大队部去看报纸（大队部里有一份《人民日报》）的时候，老姑父见了老杜，说：老杜，听说你要给中央写信？老杜一怔，说：我，我是说，那个啥，解放台湾……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的头，光头，什么也没有说。老杜脸色变了，连连点头说：知道。我知道。
  这年冬天，到了下雪的时候，无梁村妇女们一个跟—个学，突然都围起了绛红色的围巾。