生命册

  老鼠思考么？老鼠会思考么？我不知道。
  这像是一场不声不响的战争。为了生存，城市的鼠辈们在数十年的时间里首先完成了形体的变异：它们强大的基因信号经过一代一代的传导，使它们的后辈一代一代地小下去，越来越小，不可思议地完成了肉体的“袖珍化”。乡村的鼠辈们也紧跟其后……对它们来说，活下来是第一位的。这种默默的、由大而小的生命形态的缩变也可以说是惊天动地的。好吧，不说老鼠了。
  我说过，早年间，在咱们的家乡无梁，“八步断肠散”可谓人人皆知。可由于药效一般，还因为无数次地被精明的鼠辈识破，咬破纸包，闻而不食。而红绿药丸于墙角处，却被孩子拾起误当糖豆吃……曾使人们一次次大呼上当，戏称为“慢毒药”。后来，它又逐渐演化成了—个人的绰号。
  很多年过去了，我一直不明白，人们为什么要送他这样—个绰号？
  他是我的小学老师。
  一九六二年从城里下放回来的。
  老师姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，却取了—个很女性的名字。记得那是冬天，刚来的时候，他穿件黑色的四兜干部制服，上衣兜里插着一支黑杆钢笔，脖上围着一条绛红色的围巾，戴眼镜，鼻梁上有两片眼镜托压出来的红印，很有学问的样子。进村时，他肩上扛着铺盖卷，手里提着皮箱子，腰半弓着，拖拖沓沓的，一走一探，很像是只虾米。天冷，他还流着清水鼻涕，走两步就停下来，掏出雪白的手绢，很重地哼一声，揩一下鼻子，磨磨叽叽地提起箱子，再走。
  待进了村之后，他鸡啄米似的，见人就点头，他甚至对着一棵树点头。他对着代销点门前的那棵槐树点了又点……而后嘴里嘟哝了一句，接着又往前走，一边走一边问。等他摸到大队部的时候，天已过午了。
  后来才知道，他是个近视眼。犯了错误才下放回来的。犯的是作风问题。
  那一天放工后，大队部院里围了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作风问题”勾起了无梁村人的强烈的探究欲。人们都很想知道他究竟犯的是何种作风问题，是不是强奸犯？村里人说：若是个强奸犯，是万万不能大意的。于是，在治保主任的多次提议下，大队干部集体决定让他在群众大会上做个交代，以利于以后的监督改造。
  那天晚上的汽灯很亮，人到得很齐，连喂牲口的“老料”都来了。全村人集合在大队部里，听杜秋月坦白。这时候，夜空中突然飞来了几只蝙蝠，蝙蝠在灯影下一墨一墨地飞，像乌云一样，箭一般从人们头顶上掠过。早早收起了鞋底子的妇女们一个个惊叫道：夜墨虎！夜墨虎！汉子们也跟着抬起头，看夜空中飞舞的“夜墨虎”。有人说，怪了，这时候，怎么会有“夜墨虎”呢？
  平原的乡村，在我童年的记忆里，蝙蝠并不多见，尤其是冬天。只有天气异常的时候，才会有蝙蝠出现。要下雪了么？我记得，人们一直固执地认为蝙蝠（俗称“夜墨虎”）是老鼠偷吃了盐才变成这样的，乡下人最恨的就是老鼠，于是就无端地延恨于“夜墨虎”。人们一个个交头接耳相互递着眼神，而后又用探究的眼光望着这个从城里来的“杜眼镜”，就好像这个“杜眼镜”是“夜墨虎”变的。
  杜秋月被人带到了会场中央。他先是扬起头，很惊讶地看着众人。大约是看到了墙一样的人脸……接着，慢慢地，他的头勾下去了。这一刻，他脸上似有了怯意，老实了许多。面对众多的乡人，他先是规规矩矩地鞠了一躬，而后一声不吭，就那么弯腰站着。
  在治保主任的带领下，人们开始一次次地大声呼口号……人们的胆子一下子壮了。人们很兴奋，像过年一样兴奋。人们踮着脚跟，身不由己地往前拥动，唾沫星子在空中飞舞，手指头一点一点地，几乎指到了他的脸上……治保主任也一次次地呵斥他：老实交代！
  他仍然不说。
  当口号呼到第三遍的时候，老姑父说，静静，静一静！
  会场上顿时静下来了，人们的目光全都注视着他……
  后来我才明白，在特定的情况下，人的语言不全是用嘴巴说出来的，眼神也能说话。特别是那些极端的、伤人最深的词汇，是用眼睛说出来的。在平原的乡下，就有这么一个词，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛来说话，是“抨击”或“贬损”的意思。就像是人们眼里生出了许多小石头，人们用目光“砸磕”他。
  此时此刻，在众目睽睽之下，他的头勾得更低了。
  他沉默着，他不想说。后来，在乡人目光的“砸磕”下，不得已，他还是说了。他吞吞吐吐地说：那个事，已做过结论了。
  轰一下，会场炸了。人们齐声呵斥他：哪个事？啥事？啥子结论？说清楚！
  在唾沫星子的汪洋大海里，在声嘶力竭的怒斥下，他吓坏了。他再一次弯下腰，哆哆嗦嗦地说：坏分子……我是坏分子。
  看他是城里人，戴一副眼镜，斯斯文文的，开初女人们还略有些顾忌。她们私下里一次次拽吴玉花的衣裳角，在她耳边小声说：这人多猴，咋就套不出话呢？你问你问……吴玉花最恨“作风问题”。于是，她小跑着上去给了“杜眼镜”一脖儿拐，说：咋当的？说！
  杜秋月哭了，咧着嘴哭了。
  人群里—阵骚动。有人说：哭啥哭，你还有脸哭？
  终于，他吞吞吐吐地交代说：我，我谈过一次恋爱……我……后来，她又谈了一个军人……再后来，她被查出来怀孕了……
  人群里嗡的一下，像是有一群苍蝇飞过去了。他这些断断续续的句子，让人们产生了无限的想象力。人们交头接耳地说：妈的，真是个流氓！
  这时，治保主任上前，大声质问说：奶奶的，“高压线”你也敢碰？咋谈的？咋怀的孕？谁的孩子……说清楚！
  杜秋月有些紧张，他结结巴巴地说：那孩子……孩子，流、流、流了。
  治保主任突然高呼口号：叫他赔！
  人们怔了一下，也跟着呼：叫他赔！
  会开到这个时候，会场简直成了落满了麻雀的谷子垛。人们围在一起，一窝儿一窝儿、三五成群，交头接耳、叽叽喳喳的，越说越乱了。有紧着追问孩子下落的；有追问女人下落的；还有质问他到底跟人家睡了几回的……最后，人们拥上去，齐伙伙嚷道：揍他！你看他，一脸猴气。不动真格的，他不会说。
  老姑父突然大喝一声：停！停停停！乱嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米饭了。
  人们的嚷嚷声被老姑父制止了。牵涉到军人，他不想让杜秋月说得更详细，就说：老杜，就到这里吧。你好好改造。
  人们还想听，人们意犹未尽，人们希望他说得更详细些……人们要求说：让老杜说完嘛。让老杜说完。
  老姑父断然说：就这吧。散会。
  散会后，人们再看老杜，那目光就变了。村里人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天没戴帽子，老杜围着一条围脖儿。可他头上有“帽子”，是一顶看不见的“帽子”。此后很多年，我一直以为，凡戴围脖儿的人，头上定是有“帽子”的。
  这年冬天，分配老杜的活儿是收尿、挑尿。村街里的厕所是男女混用的，识别方式是搭在墙上的裤腰带。开始老杜不知道“裤腰带识别法”．挑着尿桶就进了厕所，里边哇的一声，他慌慌地退出来，吓得一迭声说：对不起。对不起。后来有人质问他：你不是故意的吧？他吓坏了，忙说：不是，真不是。而后人们告诉他：你看墙头，墙头搭的若是红裤腰带或是丝线编的、有穗穗儿的那种，那就是“女”；若是一根绳，或是蓝、灰、黑布的带子，或是皮带子，那就是“男”了。大远一看就知道。可老杜始终也没有弄清楚男女的分别，于是每次进厕所，他都会远远地喊一声：有人么？
  老杜在挑尿的头一天，就给自己备了一个大口罩。老杜是村里唯一戴着口罩挑尿的人。他担着尿桶走在村街上，每一个见到他的人都说：老杜，你戴着一个牛笼嘴干什么？他郑重地说：不干什么，我不是怕脏，我有胃气疼。而后，当他担着尿担子拐向菜地的时候又有人问：老杜，你戴个牛笼嘴干什么？他再次解释说：不干什么，我不是怕脏，我有胃气疼。就这么一路走，一路问，老杜每次都恭恭敬敬地回答。尿是往菜地送的，一天四趟。进了菜地之后，在菜地干活的妇女们还会问：老杜，你戴一牛笼嘴干什么？他就一次次解释说：不干什么。我不是怕脏，我有胃气疼。我真的不是……人们就笑。就这么一天下来，他很自觉地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。
  过罢年，到了三四月间，春天里雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥浆子。架子车轧出的车辙一沟儿一沟儿的，人踩的脚印一窝一窝的，走起来滑溜溜的。当我们光脚在泥水里奔跑的时候，分派去挑尿的老杜却特意换上了一双胶底鞋，还穿着袜子。村里人见了，叹一声，说：到底是城里人哪。
  治保主任看见他，伸手一指说：老杜，你过来，过来。老杜挑着尿担子过去了。治保主任说：放下，扶住树。老杜就放下尿担，看了看树，天湿，槐树上生虫了，黑麻麻一片，他恶心得干呕了一声，可他还是扶了。治保主任说：老杜，你把鞋脱了。我送你一双皮靴。老杜就把鞋脱了一只，看看主任。治保主任说：脱了，袜子也脱了。