生命册

我娘说鸡蛋补气血……他说：噢。噢。谢谢。他往前走了两步，却又站住了，说：你以后，不要这样。这样不好……可是，“别针”从墙后跑出来了，她一下子就抱住了他……杜老师一定是吓坏了，他闭着两眼，喃喃地一迭声地说：别，别别，我犯过错误，我犯过错误，我犯过错误。“别针”说：是我愿意的。我愿意。我愿意。杜老师说：别，别，别……“别针”说：你摸，你摸，你摸……杜眼镜又有些把持不住了，他浑身抖着；那“别针”也软得像一摊泥，吊在他的脖子上，两人都像筛糠一样抖着……据说，就快要出事时，还是苗校长的一声咳嗽挽救了他。苗校长不知从什么地方冒出来，大咳了一声，把“别针”给吓跑了。
  这天夜里，苗校长把杜眼镜叫到了校长室，狠狠地熊了他一顿。杜眼镜吓哭了，一把鼻涕一把泪的……再后，苗校长对人说，他早就发现了他们二人很不正常，一直盯着他们呢……是苗校长挽救了杜眼镜。要不，“别针”家是邻村一大姓，本族人口众多，若是她的家人知道了，会把他打飞的。
  此后不久，苗校长又跟“别针”谈了话。从此，“别针”不再到学校里来了，她嫁人了……杜眼镜再见苗校长时，会默默地点点头，以示敬畏之意。
  从此，我们的苗校长咳嗽声更响亮了。他终于找回了自尊。
  在乡村，有些事情是突如其来的。
  我们叫做“躲过初一，躲不过十五”，这是藏在心底里的、有着悠久历史渊源的、说不清来由的精神恐慌。就像是远远的天边隐隐有了雷声，却仍然是风和日丽，阳光明媚。可是，风忽然就腥了，刮起来了。等人们愣过神儿的时候，已是大雨倾盆了。
  记得，一九六六年的夏天，杜老师正在课堂上给我们朗诵“白日依山尽，黄河人海流”，他的声音就像是唱歌一样，好听极了！他张开双臂，两眼先是圆睁，而后微微地一闭，做一波澜壮阔的姿态，仿佛已化身为黄河，奔腾而下……突然之间，没容他走出“黄河”，睁开眼来，镇上中学的一群学生嗷嗷叫着冲进来，兜头扣了他一桶糨糊！
  一时，课堂上很静，只有杜老师仍然“波澜壮阔”地立在那里，他身上的糨糊自上而下从头到脚沥沥啦啦地流淌着，那糨糊是杂合面打的，带有一股子发了霉的豆腥气。他浑身上下全是糨糊，眼镜也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一个“糨糊黄河”……那个为吟唱“黄河”而做出的一个“大”字仍然伸展着，糨糊淋淋沥沥在地上滴出了一个扁担长的“一”字。紧接着，一个纸糊的高帽子又猛地扣在了他的头上，那上边写着打了红叉的黑字：“坏分子杜秋月”！
  杜老师哭了，扑扑哧哧的，像孩子一样。他哭得很伤心，完全丧失了一个老师应有的尊严……他哭着说：我看不见。同学们，我看不见……
  杜老师戴上真正的“帽子”了。那纸糊的帽子把他的眼镜都扣住了。给杜老师戴高帽的是镇上中学将要毕业的高年级学生。镇中的学生之所以敢往老师头上泼糨糊，是因为他们每人戴着—个“红袖章”。
  从镇上中学赶来的学生里，领头的是治保主任的儿子，大名吴小屯，外号叫屁墩（后有一段时间他曾改名为吴红卫）。吴小屯把戴着红袖章的袖子往上一捋，神气活现地站在讲台上，一只手按着杜老师的脖梗儿，另一只手挥动着，大声说：同学们，他被揪出来了，再不要听他放毒了！
  我们仍然傻傻地看着，不知道这又是什么“梦”。
  这时候，大队部里的大喇叭突然响了，那声音高亢、响亮，就像是从天外突然飞来了一只大鸟，会唱歌的鸟，听来让人兴奋，也让人激动和紧张。在我原有的印象里，屁墩就是屁墩，屁墩让我联想到红薯，屁墩放的红薯屁比谁都多。但是，一旦他戴上了这个“红袖章”，他一下子就像是变了个人似的，连说话的腔调都变了，几乎成了一个领袖！
  一时间，老母鸡变鸭，屁墩成了“领袖”了。在雄浑高亢的音乐声中，屁墩又领人揪来了两个老地主、四个富农（四男二女，都是六七十岁的老人），加上杜眼镜，共七个人。七个头戴高帽子的人，用绳子串在一起，战战兢兢地排队走在操场上。屁墩不时用脚踢着他们的屁股，喝道：一二一，一二一，走好！几乎所有人都在听从屁墩的号令。那其实是在听“红袖章”的号令。就因为他胳膊上戴着一个“红袖章”，他就可以用棍子一个个点着那些老人的头，说：你，你，还有你，站好了！
  这时候，我们成了一群围观者。我们试图不看屁墩，我们曾经很蔑视他，可我们现在不能不看他了，他的胳膊上戴着—个“红袖章”。我们所有人都盯着屁墩胳膊上的“红袖章”。我们一个个都为“红袖章”着迷！它像是有无限的魔力，使每—个戴上它的人气冲牛斗！我们都渴望得到这个“红袖章”，只要能戴上这个“红袖章”，让我们干什么都行，哪怕是死！如果有可能的话，我很想去找一块红布，给自己缝一个“红袖章”戴上。可我不敢，那东西太神圣了！于是，我们自觉自愿地成了屁墩的追随者。我们高呼着口号，小跑着跟在屁墩的后面，我们追随的不是屁墩，而是“红袖章”。
  ……后来，我们也开始踢那些老头的屁股，踢老师的屁股，偷偷的。
  我们虽然曾经狂热地追随过杜眼镜，可他被“打倒”了。一个被“打倒”的人不再受人尊敬。我们都在看他的笑话，我们觉得他可笑极了，一身的糨糊，那纸糊的高帽子把半个脸都罩住了。他可怜巴巴地被人拎着脖领子，一脚踢倒在地，跪在操场的中央，就像是个晕头鸡……真糠包呀！
  紧接着，在屁墩的带领下，十几个镇上中学的学生架着老杜，让他表演性地坐了一回“喷气式飞机”。那时候我们还不知道什么是“喷气式飞机”，在屁墩的指挥下，由杜眼镜现场示范，让我们看到了“喷气式飞机”的造型。戴“红袖章”的学生把他的两只胳膊架起来，用力向后扬，腰弯着九十度，头往前冲，把头发揪起来，这就是“喷气式”……后来，全村人都赶来看“喷气式”了。
  操场上黑压压的全是人。屁墩一次次神气活现地振臂高呼：打倒杜眼镜！
  人们就一次次跟着高呼：打倒杜眼镜！
  屁墩喊：杜眼镜不投降，就叫他灭亡！
  我们也跟着喊：杜眼镜不投降，就叫他灭亡！
  屁墩本是要把老杜带到镇上去游街示众的，被匆匆赶来的老姑父拦住了。
  老姑父说：不能走，老杜下放改造，归大队管制。
  屁墩说：你包庇坏分子！
  老姑父用本地话骂道：放你娘那臭狗屁！老子革命时，你还在你娘裤档里呢。
  屁墩说：你敢骂人？
  老姑父说：骂你是轻的。大队是一级组织，你算老几？把人放下。民兵集合！
  ……屁墩到底年轻些，他被老姑父的气势镇住了。这时，治保主任上前说：墩儿，听你姑父的。
  当天晚上，老杜蹲在河边清洗身上的糨糊，他一边洗一边哭，小声呜呜地哭，像是一个被人掐了脖子的狗娃……哭着哭着，他一头栽到河里去了。刚好老姑父怕老杜寻短见，派一个民兵偷偷地看着他。人一吆喝，村里人跑过来，把他给捞上来了。
  老杜哭着解释说：我不是故意的。我不会自绝于人民，我是失脚滑下去的。真的。
  此刻，村里女人们又觉得他可怜，赶忙从场里搬来几捆谷秆草，用秆草火给他驱寒……
  到了晚上，老姑父到烟炕屋来了。他蹲在门槛处，对老杜说：老杜啊，教了两天学，你还理一分头，穿一皮鞋，你说你烧啥呢？老杜弯着腰说：是，我错了，我知道错了。老姑父说：你也别往别处想，好好改造。有我在，没人敢咋你。老杜流着泪说：你放心，我一定好好改造，脱胎换骨。老姑父说：看你说的，血可以换，骨头能换么？老杜保证说：你放心吧，我能。我一定脱胎换骨，重新做人。老姑父叹一声，安慰他说：你也该成个家了。赶明儿，我给你说—个。老杜苦着脸说：我这样，谁敢要我呢？
  第三天，公社开批斗大会，老杜又被人押着送到公社去了。据说，老杜头戴纸糊的高帽子，在台子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟着，他就回不来了。
  三天后，老杜重又回村挑尿去了。他戴着一顶吓老鸹的破草帽，穿着裤衩子，光着脚丫子，挑着尿担子顺着墙边走，战战兢兢的，见人就点头。在村街里的厕所门前，他小心翼翼地问：有，有人么？
  这时，治保主任提着裤子走出来，见是他，喊一声：老杜。
  老杜弯着腰说：有。
  治保主任再喊：老杜。
  他说：有。
  治保主任说：大声点。
  他说：有！
  一九六九年，老杜结婚了，娶的是一个寡妇。
  这寡妇是老姑父给介绍的。寡妇姓刘，王家庄的，小名刘欢，大名刘玉翠。刘玉翠长得还算周正，就是个吊梢眼，颧骨高些，按平原乡村的说法，“克”男人。她男人王松球三个月前死在了煤矿上。
  那时候煤矿上虽然经常死人，因为工资高，还是有人争着去。按规定，死在煤矿上的工人可以领到三百元抚恤金。更有吸引力的是，还可以让一个直系亲属接班。据说，在葬礼上，刘玉翠竟然和婆家人打起来了。为的是争一张纸，那是一张“招工表”。