生命册

如果不是那个小药箱．蔡苇秀也就是个乡间的柴火妞，她就不会像城里人那样的“矜持”，那样的“狗啃麦苗”，她一定会转到麦垛的后边，把要说的、想说的话说出来。正是那个小药箱使她平添了更多的傲气，那个药箱成了一种身份的写照，所以她必须“矜持”。那时候，在村人的心里，“矜持”是属于城里人的。她在城里培训了三个月呢！
  也许，她娘吴玉花根据自己婚姻的不幸，给了女儿一而再、再而三的告诫。那告诫一次、两次、三次……经过一些时间后，说不定就起了作用了。
  人们都说眼睛是心灵的窗户。也许蔡苇秀的“窗户”一直开着呢，半掩半开，似掩似开，欲掩欲开……在田野里，在场院里，在收席点，在芦苇荡里……那“窗户”一直开着，用“矜持”作伪装。我猜。
  也许，对面的“窗户”也开着呢。“窗户”里放了很多声音，也只是放着，而后一篾一篾的，用手织在席上……
  一个春天就这么过去了。桃花开了，杏花开了，梨花也开了，草开始往疯处长了……
  夏天来了，风热了，花谢了，麦子就要熟了，“窗户”仍然开着，你看我一眼，我看你一眼，默默的。这就像是一种相互间的折磨，是无声的锯，锯得让人心焦。
  后来就有人上门给蔡苇秀提亲了。也正是那个挎在她身上的带有红十字的药箱，陡然提高了蔡苇秀的身价。提亲的外村人提着点心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一个，明天一个，像赶会一样。吴玉花每次送客的时候，声音高高的、亮亮的，说：人不错。多懂事呀。不找个像样的城里人，妞是不会嫁的……这些春才都看在眼里，可他仍然没有说话。也许他更不好说什么了。
  或许，是村庄里的声音刺激了他？
  在童年里，我一向认为，“老扁”（蚂蚱的一种）的叫声是绿色的，“铁头”（蚂蚱的一种）的叫声是锈色的，而“大牙”（蚂蚱的一种）的叫声偏黄，有点下流的小黄。火红的是“知了”，油色的是“蛐蛐”。还有驴，驴的叫声极为嘹亮，就像是号角，伴随着尿气，大黄。老牛的叫声是蓝色，悠长，宽厚，绕着谷垛，带着余音儿。村里的狗也能叫出两种颜色，一种是血红，有敌意的，龇着牙，暴烈，带有警告性质的；另一种是酒红，含有醉意，像酒一样浓，后味和缓，就像是隔着柴门的乡叙或是老友间的问候。至于那些不知名儿或是说不清名儿的虫儿们，在夜深的时候，在你睡不着觉的时候，就像是五颜六色的合唱了，唱着有翅膀的歌。
  那时候，在无梁村的一些夜晚，每到夜半时分，夜空中总是会突然响起一种很奇怪的声音。一声一声地呻吟着，先是连声的“呀……”而后就“嗷”，听上去尖厉刺耳，“呀”声不绝，就像是心上扎了根刺！
  后来人们知道了，那是兔子家女人在叫床。
  兔子家女人是从南方带回来的。兔子在南方当过三年兵，复员后带回了—个女人。这女子看上去眉眼还周正，两眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人们都叫她南蛮子。按兔子的说法，两人是部队拉练时认识的，她蹲在路边卖榴莲，他多给了她五毛钱……而后她非要跟他。还有的说，这女子是个“二不豆子”（那时候，在无梁，凡是只会说实话的人，被统称为“二不豆子”，即半生不熟），脑子不扭弯。后来，经过一段时间后，人们都发现，这女子果然是脑子不够数，傻乎乎的。问她什么，就说什么，只会说实话，不会应酬，脑子有问题。总之，她跟兔子成了亲之后，村里的夜晚就不太安生了。后来，村里人就给她起了个绰号：一呀。
  白日里，女人们时常逗她，说：一呀，你家杀猪呢？
  她说：没得。
  国胜家女人说：你家床腿换了么？
  她说：没得。
  海林家女人说：你是蛐蛐托生的？
  她说：没得。
  保祥家女人问她：夜里，你那样嚷嚷，好么？
  她拍着手说：很好。很好。很好。
  众人都笑了。海林家女人说：你傻呀。哪有这样说的？
  海林家女人还出主意说：你实在忍不住，嘴里咬块手巾。
  她摇摇头，仍然说：没得。不好。
  众人又笑了。
  一呀刚来的时候，她不知道村里人在说什么，村里人也不知道她在说什么，时常是你说你的，她说她的……后来时间长了，也就互相猜出了些意思。这才知道她也算是少数民族，可以生两个孩子的，于是就接连生了两个娃。奇怪的是，这么一个小个女子，黑得像炭花一样，竟然会有那么大的动静，竟然还会生出两个白白净净的娃儿。人们只好说她是命好。不过，那夜里的叫声仍然是很刺耳的。
  春才家离兔子家最近，前后院住着，窗户对着窗户，也就十多米的距离，每当那刺耳的叫声响起时，春才在干什么，他又会怎么想，这没人知道。倒是春才的娘，一天早晨，当母鸡抱窝的时候，手里拿把笤帚，站在院里骂过两次，说：我叫你叫，瞎叫个啥？那是人声么？浪茬茬的！
  有一段时间，一呀非缠着春才要跟他学编席。可春才娘死活不让她进门，话说得很难听。一呀没有办法，就到收席点去缠春才，可一呀的南方话春才一句也听不清，再加上女人们你一言我一语的净打岔，让春才觉得很别扭。每每验完了席，他扭身就走。一呀就跟着他，一路走一路跟，还时不时地拽着春才的衣裳角，屁股一扭一扭的，大声喊着：春哥哥，春哥哥，你睡（说），你睡（说），给睡睡（说说）有啥子么……惹得一村人笑！
  每当这时候，春才就红着脸，大步逃开去。有两次被兔子撞见了，兔子急忙蹿出来，拽住一呀就往家走，硬把她拽回家去了。有一次，两人还关上门打了一架……后来，一呀再也不提学编席的事了。
  夜里，一呀照旧。
  早上起来，碰上兔子的时候，别的男人都会跟兔子开玩笑，说：兔子，看你瘦的。兔子，床腿又断了吧？只有春才不跟他开玩笑。倒是兔子有些不好意思了，见了春才，说：才，那个啥……春才说：啥？兔子说：也没啥。就是……春才又说：啥？你说。兔子说：那啥，那蠢娘们，你多包涵吧。春才不问了，什么也不说，扭头就走。
  这年夏天，要割麦的时候，村里又发生了一件奇怪的事，连派出所的人都来了，说是要破案，弄得一村人都很紧张。
  那是案件么？
  等过了很多日子之后，我这样想：那不是案件，那是饥渴。
  这是一个很蹊跷的案子。一天夜里，老姑父骑着一辆自行车从公社开会回来，看见他家房后一个窗户边上竖着一根黑糊糊的木头桩子。他不记得他家后墙那里放有木料，一天不在家，谁伐树了么？他已经走过去了，却仍然有些疑惑，就退回来，相隔也就二十几米远的距离，他大声咳嗽了一声……就是这一声咳嗽，惊了那“木头”！靠着窗户的“木头”居然动了，只听一串咚咚咚的脚步声。那真的不是木头，是—个人！
  老姑父大声吆喝着：站住！可人早跑得没影儿了。
  进了院子，老姑父才发现，二女儿蔡苇秀在屋里洗澡呢。是有人在偷看女儿洗澡。当晚，吴玉花站在院子里跳着骂了一夜。
  第二天一早，老姑父发现，在他家后院的菜地里，有一行脚印。那脚印慌不择路，仓皇地穿过菜地，一印深一印浅，一直通向后街……那菜地是头一天刚浇过的，地是湿的，所以那脚印特别醒目：一行大脚印，分明是男人的。
  老姑父当即叫来了治保主任，治保主任慌慌地跑了趟派出所，派出所的民警用尺子量了那脚印，而后就说要一个队一个队查，一家一家地查……当时，我也跟着村人跑去看了。菜地里，那脚印很大，在湿地上一窝一窝印着，按现在的尺寸换算，至少是四十二码以上。
  村里的女人们议论纷纷，也有好事的女人慌忙把自家男人的鞋拿出来比比。也有人高喊：抓住把鸡巴给他割了！村子里乱哄哄的。人们都去看派出所所长老黑的脸，他的脸黑风风的，什么也看不出来。
  无梁村一共有十个生产队，一家一家查是很慢的，仅查了三个队，就有七双鞋被派出所的人拿去了，说是要“比对”。一时又人心惶惶。那些鞋子被搜去了的汉子们，一个个大喊冤枉，指天喊地地赌咒发誓，没有—个人承认。
  这一天，赤脚医生蔡苇秀没有出门。她一直在屋里躲着，好像是也没脸出门了，很羞愧的样子，连中午饭都是她妹妹蔡苇香给端过去的。
  这天下午，忽然又有消息传来，说是公社派出所所长老黑去市公安局刑侦队借警犬去了。只要那狼狗一牵来，到时候，闻到谁是谁。那狗鼻子灵着呢，光闻闻那脚印，就能闻出人的气味来！等着吧。
  而后，治保主任叉着腰，在村里一遍一遍地大声吆喝：招了吧。要招赶快招，还有个解救。老蔡说了，村里解决，就不送你去派出所了。若是不招，等“哈顿”来了，咬你个卵子！
  有人问他：“哈顿”是谁？
  他得意洋洋地说：就是县上那狗。
  就此，村里人都知道“哈顿”就要来了，案子马上就要破了……人们还听说，“哈顿”是洋狗，英国种的。一听说英国种的“哈顿”要来，连村里的柴狗们都显出了羞隗不安的样子。这一天，无论大人孩子见了狗就踢。