生命册

有一段，他几乎不出门，什么也不做，就那么呆呆地在屋子里坐着，人像是傻了一样。那时候，春才娘跟人说，他病了。可谁都知道，他是心病。他跟谁都不说话，几乎成了一个哑巴。就是偶尔出门，他也是直来直去，不跟任何人说话。
  我猜，春才的思索长达数年时间。当他从“后悔”走向活着的时候，他早已错过了“升华”为鱼的机会了。思索之后也许是沮丧，为“后悔”之后的活着而沮丧，为错过了成为鱼的机会而沮丧。
  后来，我曾认为是“单纯”害了他……他与我不同。他从小受到的褒奖太多，他长相俊美，浓眉大眼，他的一流的编席手艺给他带来了太多的赞扬，这不免造成了他心性的脆弱？可是，仅仅是因为单纯还有明亮，就能使一个人拿起篾刀把人们称为“命根”的东西割掉么？这显然是说不通的。那又是什么呢？不然，就像村里老辈人说的那样，他是在望月潭中了邪了。那潭里有一个老鳖精和七个无常鬼（曾经淹死过七个孩子），四男三女。
  在过去了很多时光之后，我又想，这也不是愚昧。这与愚昧没有关系。这或许是一念之差？是潜藏在心里的犯罪感在作祟，是“耻”的意识。然而，这“耻”的界定又是很模糊的。“耻”一旦包含在“纯粹”里，那结果就是一种极端。可是，关于“耻”，这是人类给自己限定的一条准线，如果没有这条准线，那人与动物就没有差别了。
  有时我还会想，春才就像是一个大油锅，他是自己熬煎着自己。他喜欢编席，可现在他编的席没人要了。本来，村里有个收席点，春才还可以编席，可近一段收席点突然撤销，老魏也走了。在不编席的日子里，他的整个人生彻底哑了。他既没有方向，也没有期望，那人生的巨大缺憾又该如何弥补呢？是啊，在这样一个村子里，仅后悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又会怎样呢？
  可突然有一天，春才爆发了。
  那是一九七二年初春的一个晚上，刚下过雪，天寒地冻，村街里的钟声再次响了。不一会儿，大队部里就站满了人。这是—个全村人都必须参加的大会。由公社武装部长老胡亲自带队，来传达一个重要文件。这就是人们后来所说的“九一三事件”。
  那天晚上，老胡的声音很瓮。当文件传达完的时候，一村人都静静的，默默的，没有人说一句话。在这样—个时期里，人们已习惯不乱说话了。在平原的乡村，除了喇叭碗儿里说的，人们也不知道该说什么。可就在这时，春才突然蹿出来，猛一下跳到汽灯的下边，大声说：我不相信！
  三千口人的大村子，文件传达完之后，突然跳出这么一个人，说了这么一句莫名其妙的话，他一下子把宣讲文件的老胡给说愣了。公社武装部长老胡怔怔地望着他，说：你你你……说啥？
  春才再一次大声说：我不相信！
  公社武装部长气得直翻白眼，指着他说：你，再说一遍？
  春才又说：怎么会呢？我不信。我不相信！
  老胡骂道：狗日的，反了你了！拿绳，给我捆起来！
  这就像是羊群里突然蹿出了一只野兔！又像是冬天里突然炸响的雷！一下子把人们炸傻了，一村人都傻了。人们怔怔地、默默地看着春才：就这一个割了阳物的人，一个没蛋的人，一个长年不说话的闷葫芦，他突然跳了出来，说话了！他竟然敢怀疑上头传达的文件，他竟然对来自上面的声音发出了不该发出的疑问，这还了得！
  老胡气得把枪都掏出来了。老胡一边掏枪一边说：我他妈崩了你！快，别让他跑了，民兵呢，拿绳！给我捆公社去！
  不料，春才也跳将起来，指着自己的喉咙，说：崩，你崩！
  老胡瞪着眼，掏枪的手抖动着，呼呼地直喘气，他大声喊：老蔡，老蔡呢？咋鸡巴教育的！
  人们傻傻地望着春才，疯了，他一定是疯了。
  会场乱了。有人往前挤，有人往后退，整个会场乱成了一锅粥。有人一边往后退一边嘴里嘟哝着：这孩子，真傻得不透气了。也有胆大些的，上前拽住春才，低声劝道：别吭了，一声也别吭了。治保主任带着民兵们呼啦啦跑上前来，围在他身边，拿着绳子，怔怔地看着他。
  此时此刻，正在屋里拿烟的老姑父从大队部里蹿出来，急忙上前拦住老胡，说：老胡，老胡，你别跟他一样，他是个二毬货，他啥也不懂。算了吧，算了。
  老胡咬着牙说：不行，给我捆起来。王八蛋，反了你了！
  老姑父死拽着老胡，反复说：老胡，年轻人不懂事，你就原谅他这一次吧。交给我，我收拾他！
  老胡严肃地说：老蔡，这事可不是小事，你可不能护着他！狗日的，他还一脖子犟筋！你不信？你算个毬啊！老胡扭身一指：你说他是不是有病？
  老姑父连声说：有病，他还真有病。我跟你说，他病得不轻。来，你来，上屋说……说着，他把老胡拽进大队部里去了。
  过了一会儿，两人从屋里走出来，老胡仍气呼呼地说：我管他毬不毬的，要不是看你的面子，非把狗日的捆了！
  老姑父说：知道。我知道。给我一个面子，我担保了。你就交给我吧。
  公社武装部长老胡最终还是看了老战友的面子，没有把春才捆走。当天晚上，老姑父当着老胡的面，让民兵把春才关到豆腐坊里去了。
  那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾气、那操性，一旦把他绑到公社，他必死无疑！村里人都这么说。
  后来，渐渐地我才明白，春才的爆发与“九一三事件”无关，与上头传达的文件无关。他这是一，种经长期压抑后的发作，是后悔之后才得以升华的、近乎于叛逆式的发问。他开始怀疑了，这正是他思考的一个新的阶段。那就是说，从此，他不相信人了。
  其实，这也是一个时代的问号。那问号一旦在人心里种下来，就会波及整个社会。有了这个问号，才有了后来的变化。那时候，春才思考了，可他义缺乏正确的引导，想不通的地方太多，这反而加重了他的迷茫。迷茫之后便又是沉默。
  老姑父也曾经试图开导他，老姑父当过兵，老姑父也有不理解的时候，可老姑父懂得执行命令。老姑父拿报纸上的话教育他，可老姑父的话他一句也没有听进去。无论老姑父说什么，他都是沉默。也许，春才的不相信是对自己过去的一种否定。他发问，他怀疑，这是一种对自己重新认识的开始。
  就此，在无梁，春才成了一个名副其实的怪人。人们很不理解，人们都说，你管那闲蛋事干什么？那是你该管的么？在无梁，无论什么事情，只要是与己无关的，都可以说是闲蛋事。可话又说回来，其实，真正的闲蛋事，无梁人又是最愿意掺和的，比如，谁谁与谁谁……这是一种生活态度。
  再后来，经老姑父批准，春才独自一人搬到了远离村子的豆腐坊里，跟着哑巴磨豆腐。那磨一夜一夜地响着……后来哑巴去世了，他就一个人包了豆腐坊，一天记十二分。大凡来买豆腐的，都把钱或豆从窗户里递过去，而后有豆腐递出来，仍是无话。
  春才的豆腐坊很快就有了名声了。
  四乡的人都说，春才的豆腐是可以上秤钩着卖的。
  春才一旦踏心去做一件事，就做得很极致。他磨豆腐的豆子筛了又筛，豆子磨出来的浆白亮亮的，上锅熬的时候，那火候掌握得极好，而后再用卤水去点。他弄的卤水放在一个特制的木桶里，一般人是不让动的。等豆汁熬成，点好后，用细布滤出来，晾到一定的程度，再放上一块青石板压上一夜，那豆腐就成了。
  我至今仍记得那头老驴，豆腐坊的日子是与驴共事的日子。那头老驴终日头上戴着“碍眼”在磨道里走，一圈又一圈，这像是一种骗着过的日子。驴戴着“碍眼”，驴并不知道它的日子是重复的，驴还以为它一直在往前走，它还有希望……黄昏时分，春才就把驴牵出来，在豆腐坊外的空地上打个滚儿，咴咴地叫上几声，这就是它一天劳作的酬谢。春才对驴很好，打了滚儿之后，春才会把它全身用笤帚扫上一遍，扫得千干净净的，这也算是给驴解了痒了。而后，他再把驴牵回屋去，拴在槽上，铡草喂料……这时光很碎、很具体，不知春才在驴的日月里看到了什么？
  驴一踏一踏走，很安静。
  从表面上看，春才也很安静。
  最开始春才的豆腐只给村里做，供应偶尔来驻村的干部们和学校新立的小伙房。后来，邻近村子里的人也可以拿豆去换。可每日里他只磨两盘豆腐，供不应求，老早就有人端着碗在那里排队了。若是碰上红白喜事，在没有肉的日子里，春才磨的豆腐就成了席面上的一道主菜：过油豆腐。
  常年守着那盘磨，也许，春才把自己的心思磨在豆腐里了。磨嗡嗡地响着，春才随驴一圈一圈地走。那日子由豆磨成浆，上火熬了，再由浆点成豆腐，这过程很漫长很琐碎，但日日紧迫。他终日在磨房待着，与那头驴为伴，驴在走，他的心思也在走，谁也不知他的心思游到了何处。所以，他看上去不急不躁的……可那个时候，他不急我急呀。
  我承认，少年时期，我曾经是无梁村最馋的—个孩子。早些年，我偷吃过老姑父串亲戚用的点心。那捆好的点心匣子放在大队部的办公桌上，趁老姑父上厕所的工夫，我偷偷地用两个指头捏出来两小块，至今我还记得：一块“小金果”，一块“三刀”，我曾经认为“三刀”是这个世界上最好吃的点心。