生命册

  当时，从车里爬出来，我站在十字路口，天整个是红的，太阳像是一汪红刺儿。我就那么站在路口上，一身是血，血像红色的瀑布，从我头上、脸上流下来，流不及了，就喝。那一刻，我浑身上下都是红的，像一面旗……我记得，我伸手拦车的时候，先后有四辆小车从我身旁开过去了。他们躲避我这个血人就像是躲避瘟疫一样……那时，我已经几近绝望。人在绝望的时候，会勇气倍增。后来，当一辆警车开过来的时候，我摇摇晃晃地走到公路的正中央，伸出一只血手，大喝一声：站住！
  就是这辆路过的警车……把我救了。
  应该说，我捡了一条命。我想，这也许是上天对我的惩罚，或者说是一种警示……我被送进医院后，先后上过两个手术台。一个是外科的，—个是眼科的。外科手术简单，只是做一些外伤的缝合……外科医生说：你有两处动脉破了。看来，你伤得最重的是眼。于是，就把我转到了眼科。在眼科的手术台上，眼科医生说得更为可怕。他说：签字吧。我说：怎么了？他说：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶体破了，玻璃体也流出来了，怕是眼保不住了，说不定要摘除……另外，一旦感染，还有可能会影响你的右眼，有失明的危险……他好像说了一大堆话，每一句都像是扎在心窝里的刀子。这时候，我又一次绝望了。非常绝望。出车祸后，当我站在十字路口的时候，我没有注意到眼睛。那时候，好像天还是蓝的……可天马上就要黑了。
  最后，医生说：你签字么？
  我说：签。我签。
  这一刻，我心里发出了一声凄厉的呼唤。我脱口而出。你知道我喊的是什么？我喉咙里突兀地冒出一声：妈，妈呀—一可我早就没有妈了。
  当我躺在手术台上的时候，一个灼热的聚光灯照在我的眼上，那带线的针一针一针从眼上穿过，我感觉那拉出的线很长，那疼也很长，很长很长……疼就像是一个接一个的逗号，没有句号：而后又是一针，长长、长长的……就像是在眼上绣花。你一定不明白在眼上绣花是什么滋味吧？那其实就是万念俱灰，那就是生不如死，那就是细疼，一脉一脉地疼，针虽在眼上，浑身上下都是针，长达三个小时的时间里，你就只有针的感觉。
  当做完手术，我蒙着两眼，躺在病床上的时候，浑身上下的毛孔都像是长了刺儿，很敏感、很扎人的刺儿……我暴跳如雷，一天跟扎针输液的护士吵了三架！我不知道天空的颜色，我看不见周围的动静，我上卫生间是让人扶着走的……针是凉的，风是热的，白天和黑夜没有区别，时间是停止的。我脑海里只剩下了回忆，仿佛只有回忆是真实的。
  我心里很灰。我眼前总像慢放的胶卷一样，把过去的日子一段一段地回放，用回放昔日的时光来镇压那锥心的疼痛……这时候，我总是看见骆驼。我看见骆驼甩着袖子向我走来，骆驼一边走一边唱着“花儿”：城头上跑马没打过尥，我打虚空里过了。刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……每每，放过一段后，我的眼角凉凉的。我知道，我还有泪。
  我嫉妒窗外的树，我嫉妒健康人的笑声，我嫉妒自由来去的风，我甚至会嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不见，但我听见麻雀“啾啾”的叫声和那一下一下地跳步，还有扇动翅膀的声音，我在心里恶狠狠地咒骂麻雀：去你妈的……我还常常会听到钟声，从心底里幻化出来的钟声，那钟声一下一下，仿佛正在计算着我跌向黑暗深渊的时间。
  我就这样躺在病床上，蒙着两眼度过了整个夏天……我一天天地熬着。每每，只有窗外蝉的叫声，是我仍还活着的证明。夜里，我的耳朵极为灵敏，哪怕一片树叶掉下来，我也能听到。有时候，我背诵“心静自然凉”，这是我创的五字法则。我一遍一遍地背，可我心不静。一个将走向黑暗的人，心怎么也静不下来。
  我告诉你，这时候我有很多钱。厚朴堂的股票曾经涨到很高……你很难弄清楚一个人有了钱之后是什么感觉。我告诉你我的感觉。首先是恐惧。这么多钱，放在哪里好呢？一种可能是投资，投资又怕赔。你就不知道该怎么办了。是呀，钱可以存在银行里。可存在银行里也不放心，万—银行账号被人盗了呢？有一段时间，我一直惴惴不安，我后来甚至专门去请教了一位搞计算机的专家。这位专家给我支了一个招儿，说当今世界，有一种最新的保密方法，叫“云保存”。简单地说，这就需要设置一连串的密码，把密码保存在虚拟的空间里，在大气层里飘着……我问他，总得有个地方吧？他说：理论上说，有地方。我还是迷迷糊糊的，问：在哪儿？他说：全世界所有计算机的数据，最终保存地点，在美国的一个山洞里。我还是很迷瞪。我的钱，怎么就日弄到“美国的山洞里”去了？你说，这操的是什么心？
  是啊，我有钱了。我躺在病床上，两眼蒙着，要钱有什么用？一个一个的念头，纷至沓来的念头，逼得人想疯！
  终于有一天，一只小手递过来了。一只小小的、软软乎乎的手。这小手伸过来，递到我的手里，说：麻沙沙的。
  这是一个小姑娘。最早，小姑娘只是在门门站着，那脚步声稍远，后来她走近了，走到我的病床前，把小手递给我。这时候，我才知道，她只有五岁，嘴里也总爱说一句话：麻沙沙的。
  这是最早给我带来快乐、并使我转移疼痛的一个小女孩儿。有很长一段时间，我一直不明白“麻沙沙”是什么意思？我像童年里品尝一个小糖豆似的，总在心里咂摸“麻沙沙”这三个字。一次次地去猜，它究竟是什么意思呢？
  后来，我就叫她“玛莎”。一听到细碎的脚步声，我说：玛莎，你过来。
  玛莎就过来了。她很乖，把她的小手递到我心里，让我握一会儿……她的手很小，很软，指头肚儿光光的，肉乎乎的，像是一块软玉。我看不见，就想，这小女孩一定很漂亮。而后她趴在我的脸前，看—会儿，说：麻沙沙的。
  她一这么说，我就笑了。
  有时候，小玛莎在过道里走着走着，“咚”的一下，接着“哇”一声哭起来。我便知道，这准是她又撞在墙上了。心里的泪涌上来。
  一直到两个月后，我第二次拆了线，去掉了眼上的纱布，露出一只眼来……我才知道，这小姑娘果然像鲜花一样漂亮。她穿着一身粉红色的童裙，白袜子，红色的小皮鞋，有两只水灵灵的眼睛，苹果一样的小脸儿，就像是从童话里走出的小公主一样，看上去非常非常的健康……可就是这样一个天真无邪的小女孩，脑袋里却长了一个小瘤子。这个长在脑袋里的小瘤子压迫住了她的视神经，她看不见，看什么都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就会撞在墙上。她的妈妈一脸愁容，说：孩子太小，不能做开颅手术，只能保守治疗……等她长大了，还不知道怎么样。
  是啊，这么小的孩子，你说她招谁惹谁了？这时候，我才明白，“麻沙沙”是一个孩子对眼前事物的准确表达。
  而后，每当她走过我的病床前，我都会叫上一声：玛莎。
  玛莎的小脸扭过来，笑着，像葵花一样，说：麻沙沙的。
  我也说：麻沙沙的。
  玛莎说：伯伯，你开颅了么？
  我说：你呢？
  玛莎说：黄医生说，九岁。我九岁开颅。
  我眼角一凉，我不知道该怎么说。是孩子告诉我，希望还在。
  后来，第一次手术不成功，我又做了第二次手术。
  当我试着用一只眼睛去看人的时候，你猜我看到了什么？
  我原以为，一只眼和两只眼，是没有差别的。最初，我并没有感觉到差别。下了病床，揭开一只眼的纱布后，天还是蓝的……只是后来我才发现，我缺了一种叫做“交叉视角”的东西。也就是说，缺的是一种视力的自我校正与平衡，灯光是双影，太阳两个，凡是有光的地方都是双的，重影儿……还有无边的恐惧。因为医生告诉我一个词儿，他加重语气说：“交叉感染”你懂么？一旦交叉感染，你的两只眼都完了。
  说实话，我害怕交叉感染。那时候，我最怕的就是这四个字，我怕极了。我不知道什么时候交叉感染的厄运会降临在我的头上……
  拆了一只眼上的纱布后，我常常一个人坐在病房外边的花坛旁，仰望星空。心想，也许哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很远，在灰里藏着，你得找，用心去找。我望着夜空，一颗一颗地在天上找星星。找一颗，再找一颗……每找到一颗，心里就会生出一股爱意。多好，星星。那北斗七星，我怎么也找不全，有时候，好不容易找到了“勺儿”，却找不全“把儿”。
  白天里，我也常常坐在那里—个人发愣。这时候，我望望东边，东边是内科病房，那里边走出来的病人，要么是黄瘦，一脸黄皮，肚子鼓着；要么是一人腰上挂着一个特制的塑料袋，那是装粪便的，远远的，你就会闻到一股味，可怕的、接近死亡的气味；回过头来，再看西边，是心脑血管科，里边的病人大多是轮椅推出来的，也有的是一歪一歪地走，佝偻着手，咧着嘴，滴着涎水，活得很挣扎。医院里住的都是有病的人，这里的人最渴望的是健康……有时候，我会坐到很晚很晚。夜凉的时候，心也很凉。